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MARIANNA SIRCA 


i. 


Marianna Sirca, dopo la morto di un suo 
ricco zio prete, del quale aveva ereditato 
il patrimonio, era andata a passare alcuni 
giorni in campagna, in una piccola casa 
colonica clic possedeva nella Serra di Nuo¬ 
ro, in mezzo a boschi di soveri. 

Era di giugno. Marianna, sciupata dalla 
fatica della lunga assistenza d’infermiera 
prestata allo zio, morto di una paralisi du¬ 
rata due anni, pareva uscita di prigione, 
tanto era bianca, debole, sbalordita: e per 
conto suo non si sarebbe mossa nè avreb¬ 
be dato retta al consiglio del dottore che 
le ordinava di andare a respirare un po’ 
d’aria pura, se il padre, che faceva il pa- 
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store ed era sempre slato una specie di 
servo dei fratello prete, non fosse sceso 
apposta dalla Serra a prenderla, supplican¬ 
dola con rispetto: 

— Marianna, dà retta a chi ti vuol be¬ 
ne. Obbedisci. 

Anche la serva, una Barbaricina rozza, 
risoluta, che era in casa del prete da an¬ 
ni ed anni ed aveva veduto crescere Ma¬ 
rianna, le preparò la roba, gliela caricò 
rudemente dentro la bisaccia come fosse 
la roba di un servo pastore, e ripetè: 

— Marianna, dà retta a chi ti vuol be¬ 
ne: obbedisci. 

E Marianna aveva obbedito. Aveva ob¬ 
bedito sempre, fin da quando bambina era 
stala messa come un uccellino in gabbia 
nella casa dello zio, a spandere la gioia 
e la luce della sua fanciullezza attorno al 
melanconico sacerdote, in cambio della pos¬ 
sibile eredità di lui. 

Montò dunque taciturna in groppa al ca¬ 
vallo di suo padre e appoggiò la mano alla 
cintura di lui, rispondendo con soli cenni 
del capo alla serva premurosa che le ac¬ 
comodava le sottane intorno alle gambe e 
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-cì- 

le consigliava di non prendere aria alla 
notte. 

— E non l'aria strapazzare, Berle Sirca! 

Egli si mise un dito sulla bocca e spronò 
il cavallo; era di poche parole, anche lui, 
e con Marianna, del resto, non avevano 
molte cose da dirsi. 

A misura che viaggiavano le additava so¬ 
lo questo e quel terreno, nominandone i 
proprietari; del resto lei conosceva i luo¬ 
ghi perchè tutti gli anni a primavera, tran¬ 
ne gli ultimi in cui il prete era stato ma¬ 
lato, andava con lui ed i parenti a passa¬ 
re giornate intere nella tanca popolata di 
greggio e di armenti e dove una casa colo¬ 
nica aveva sostituito la primitiva capanna 
dei pastori sardi. 

Fin dal primo giorno, lassù, si sentì me¬ 
glio: il luogo era elevato, al confine tra il 
territorio di Nuoro e quello di Orunc; la 
selva fioriva e una serenità infinita pareva 
si stendesse su tutta la terra. 

Al terzo giorno Marianna sembrava già 
un’altra; la persona sottile un po’ curva 
s’era raddrizzata, il viso pallido alabastri¬ 
no sotto le trecce larghe dei capelli neri 


lucidi aveva preso un colore opaco d’am¬ 
bra e i grandi occhi placidi caslanei riflet¬ 
tevano come quelli delle cerbialle la luce 
verdognola del bosco. 

Cadeva la sera del terzo giorno, ed ella 
sedeva davanti alla casa colonica, che era 
una piccola costruzione in pietra grezza 
con un riparo per il bestiame, una cucina 
e una stanza da letto : vedeva davanti a sò 
uno spiazzo grande erboso, con un sovero 
millenario nel mezzo e i cani legali al tron¬ 
co; c al di là il verde dei prati che s’inter¬ 
navano nella foresta perdersi nell’ombra 
già cupa delle macchie e delle rocce, men¬ 
tre alla sua destra;, tra una fila d’alberi, 
la linea dei monti spiccava ancora azzurra 
sul cielo rosso del crepuscolo. 

Era sola, coi cani che ogni tanto si al¬ 
zavano per spiare e tosto tornavano ,ad 
accovacciarsi fra la polvere; ma aspettava 
il ritorno di suo padre e del pastore e l’ar¬ 
rivo di un parente che le aveva promesso 
una visita. 

Era sola e tranquilla; nulla le manca¬ 
va; aveva intorno a sò il suo vasto patri¬ 
monio custodito da un servo fidato e d’a- 
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nimo semplice qual era suo padre; e lag¬ 
giù a Nuoro la sua casa era aneli’essa cu¬ 
stodita dalla serva fedele che alla notte 
non dormiva per vegliare contro i ladri. 

Nulla le mancava: eppure ripiegata su 
sè stessa, si guardava dentro, con piena 
coscienza di se, e vedeva un crepuscolo, 
sereno, sì, ma crepuscolo: rosso e grigio, 
grigio e rosso e solitario come il crepuscolo 
della tanca. 

Le sembrava di esser vecchia; si rive¬ 
deva bambina in quel luogo medesimo, la 
prima volta che l’avevano condotta lassù 
e qualcuno le aveva sussurralo all’orecchio: 
se sarai brava tutto questo sarà tuo. E lei 
s’era guardata attorno, coi suoi occhi pla¬ 
cidi, senza meraviglia e senza desiderio, 
pure rispondendo di sì. E gira di qua, gira 
di là, non troppo lontano per non smar¬ 
rirsi, aveva trovalo un nascondiglio, una 
pietra scavata come unja culla, e vi si era 
messa dentro, tutta contenta di essere sola, 
padrona di tutto, ma nascosta a tultp:.c 
le pareva di essere come il nocciolo den¬ 
tro il fruito, come rilecchino dentro l’uovo. 
Così, rannicchiala, contenta che i pastori 



non la prendessero per la sottanina, al 
suo passare, e le dicessero ammiccando: 
«mi presti il tuo posto, Marianna?» s’era 
anche addormentata. 

Ed ecco si svegliava, dopo tanti anni. 
Ne aveva trenta, adesso, c ancora neppure 
conosceva l’amore. L’avevano allevala ap¬ 
parentemente come una ragazza di fami¬ 
glia nobile, destinata ad un ricco matrimo- 
nio; in realtà la sua vita era stata quella 
di una serva sottomessa non solo ai pa¬ 
droni ma ai servi di maggior grado di lei. 

Ma ecco suo padre tornare: c i pensieri 
di lei si ritirano nel loro nascondiglio più 
segreto : nessuno al mondo deve saperli, e 
questo non tanto per orgoglio (pianto per¬ 
chè lei ama la sua anima come la sua ca¬ 
sa, che lutto sia in ordine, pulito, chiuso 
nelle casse, appartenente a lei sola. 

Del resto il padre, sebbene avesse per 
lei un’ammirazione muta e un attaccamen¬ 
to di servo fedele, non era uomo da inten¬ 
derla: ecco che si avanza, piccolo, curvo, 
con le mani giunte, la grossa lesta calva 
come tirata in giù sul petto dalla lunga 
barba grigia a riccioli. Pareva un frale tra- 














vestito da pastore, un eremita mansueto dai 
grandi occhi castanei ancora innocenti. 

— Ebbene, pregili? — disse passandole 
davanti. — Su, sta allegra clic stanotte fac¬ 
ciamo vigilia. Vengono su. 

— Chi, chi? — ella disse scuotendosi. 

— Sebastiano con un altro; adesso ac¬ 
cendo il fuoco. Se Sebastiano ti domanda 
quanto ti hanno offerto per il sughero, 
— aggiunse tornando indietro, — digli mil¬ 
le scudi. Zitta! Obbedisci a chi ti vuol 
bene. 

Marianna era pronta a obbedire uiche 
a questa innocente vanità di lui, che au¬ 
mentava del doppio la sua rendita; tanto 
più che il parente Sebastiano veniva per 
conto di certi negozianti oziercsi che vo¬ 
levano acquistare il sughero del suo bo¬ 
sco di soveri : e senza alzarsi aguzzava lo 
sguardo, pensando a questo suo cugino in 
secondo grado, nè giovane nè vecchio, pò 
ricco nè povero, vedovo e solo, che fra 
tanti parenti bisognosi che le serbavano 
rancore per l'eredità dello zio, era runico 
a dimostrarle un po’di attaccamento disin¬ 
teressato. 
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A volte aveva il dubbio che Sebastiano 
la amasse di amore; ma respingeva con 
disgusto l’idea di andare a finir moglie 
di un parente, vedovo e non più giovane. 
Ecco che anche lui arrivava: era a caval¬ 
lo; indossava il cappottino da lutto dei ve¬ 
dovi, e il velluto nero del giubbone faceva 
risaltare anche da lontano il pallore gial¬ 
lognolo del suo viso scarno circondalo da 
una rada barbetta scura a punta. I suoi 
grandi occhi neri vivissimi, che illumina¬ 
vano tutta la sua figura triste, cercarono 
subito Marianna ; e appena smontò agile 
davanti a lei che s’era alzata silenziosa, 
le cinse le spalle con un braccio guardan¬ 
dola di sotto in su, un poco più piccolo 
di lei, familiare ma anche malizioso. Lei 
però lo respinse, solo intenta a un bel gio¬ 
vane alto che si avanzava sorridendole. Le 
pareva e non le pareva, di conoscerlo: di 
aver altre volte veduto quei denti che bril¬ 
lavano fra le labbra fresche ombreggiate 
da una lieve peluria, e nel viso scuro i 
lunghi occhi che sembravano turchini tanto 
il bianco era di un azzurro periato. 

Arrivalo davanti a lei si fermò, dritto, 
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come un soldato sull’attenti. Ella arrossì, 
ma subito sorrise e gli porse la mano. 

— Simone Sole! 

Egli fece cenno di sì, prendendole la ma¬ 
no senza stringerla. Sì, era lui, Simone So¬ 
le, il bandito. 

Qualche anno prima, da ragazzo, Simo¬ 
ne era stato servo in casa di lei ; ella ne 
conosceva anche la famiglia, povera ma 
distinta, di buona stirpe, il padre e la ma¬ 
dre, malaticci tutti e due, le sorelle bel¬ 
lissime, fiere, clic andavano solo in chiesa 
e si inginocchiavano all’ombra, dove di so¬ 
lilo si metteva anche lei, sotto l’altare del 
Sacramento, e del resto vivevano ritirate 
nella loro casupola sotto la collina di San- 
tu Nofre, taciturne e in duolo come se il 
fratello fosse morto. 

— Simone, — ripetè, con voce calma, do¬ 
po aver abbassato gli occhi, sollevandoli 
di nuovo placidi davanti a lui. — Ebbene? 

— Ebbene, siamo qui! 

E continuava a sorriderle con tutti i suoi 
bei denti .serrali, come un bambino che 
vuol frenare uno scoppio di riso; pareva 


contento di averle fatto una sorpresa, ma 
era sopra tutto contento dell’ accoglienza 
di lei. 

— Ebbene, Marianna, tu pure sei uscita 
a bandiere? l ) 

Tutti e due risero, un poco, come d’in¬ 
tesa; tosto però Marianna vide gli occhi 
di lui cercare i suoi con uno sguardo che 
la turbò: e come egli si accostava fino a toc¬ 
carle le ginocchia, indietreggiò d’un passo, 
altera. 

Intanto il padre s’era affacciato alla por¬ 
ta della cucina asciugandosi sulle brache 
la mano insanguinala, e accennando col 
capo agli ospiti di avanzarsi, di entrare. 
Entrarono e sedettero, nonostante il caldo, 
attorno al focolare. 

Siinonc si guardò in giro, salutando le 
cose clic ben riconosceva: le pareli nere 
di fumo, il letto basso, le stuoie su cui 
aveva dormito i suoi sonni profondi d’ado¬ 
lescente, le panche rozze, i recipienti di su¬ 
ghero, le pelli c le pietre c lutti gli altri 
oggetti d'ovile che odoravano di cacio e di 
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cuoio c davano alla rozza stanza l’aspetto 
di una tenda di pastori biblici. Di fronte 
al finestrino nel cui sfondo verdeggiava il 
bosco, s’intravedeva, attraverso l’uscio aper¬ 
to, la stanzetta attigua che aveva anche 
una porta verso la radura: l’ambiente pu¬ 
lito, col lettino bianco di Marianna, il ta¬ 
volo, un quadretto e un piccolo specchio 
alla parete, contrastava con quello della 
cucina. 

Ella chiuse l'uscio di comunicazione e 
si mise alle spalle di Sebastiano perchè 
si accorse ch’egli già, pure senza adom¬ 
brarsi, spiava con malizia i movimenti di 
lei; ma egli si volse di fianco e continuò 
ad osservarla. 

— Marianna { — disse Simone. — Mi pa¬ 
re un sogno di rivederti. 

— Pure a me, Simone! 

— Era da tanto che volevo farti una vi¬ 
sita! Ma non sapevo se la gradivi.... 

Marianna fece un gesto con la mano, per 
accennargli che cessasse, che tacesse, su 
quell’argomento ingrato; - e lui arrossì, per 
l’orgoglio della fiducia di lei. 

-Come va che sei-da queste parti? È 





— la¬ 


mi bel po’ che non ti si vedeva, — disse 
il padre, mentre Sebastiano preso il lem¬ 
bo del grembiale di Marianna glielo tirava 
un poco, facendole dei cenni con la testa 
perchè si chinasse, che aveva da dirle qual¬ 
che cosa in segreto. Ella stava rigida; le 
sembrava che Simone a sua volta la os¬ 
servasse c voleva apparirgli in tutto il suo 
nuovo stalo di donna oramai seria, ili ric¬ 
ca proprietaria. Simone infatti la guardava, 
pure rispondendo alle domande di quello 
che un tempo era stato più clic suo pa¬ 
drone suo compagno di servitù. 

— Sì, era quasi un anno che non passa¬ 
vo di qui, zio Berte! Son già cinque anni 
clic non rivedevo Marianna vostra. Dun¬ 
que il canonico è morto? Che uomo curioso 
era! Marianna, li ricordi che si cresceva 
gli anni? Dieci, se ne cresceva, forse per¬ 
chè la vita gli sembrava troppo breve, per 
chi sta bene come stava lui: e una volta 
si arrabbiò tanto perchè Fidela la serva, 
— è ancora viva, malanno? — andò in 
chiesa e fece cercare sui libri la vera età 
di lui. 

Bene, sì, è forse per credere di vi- 
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vere di più, — ammise Sebastiano: — ep- 
poi lui li passava bene gli anni, e aveva 
ragione per aumentarseli. » 

— E quelli che se li diminuiscono, non 
è peggio? Le donne? E certi uomini, an¬ 
che? Ecco là il nostro Cristoru che ne ha 
sempre ventitiuc! 

Tutti risero guardando fuori verso la fi¬ 
gura gigantesca e nera del servo che si 
avanzava rigido lutto di un pezzo come 
fosse di legno. Arrivato alla porta si fer¬ 
mò, senza mostrare sorpresa per la pre¬ 
senza di Simonc clic era stato suo compa¬ 
gno di servizio; e per quanto i due ospiti 
lo chiamassero chiedendogli notizie sulla 
sua salute, sul bestiame, sui pastori della 
lanca attigua, non avanzò un passo dalla 
soglia. ( 

Voleva Marianna e Marianna dovette usci¬ 
re nello spiazzo per consultarsi con lui. 

— Tuo padre mi ha fatto ammazzare una 
pecora: dimmi cosa devo cuocere, e se (le¬ 
vo preparare anche il sanguinaccio. Ti av¬ 
verto però che non ho il mentastro; ho 
solo due foglie d’alloro, eccole. 

Gliele fece vedere fra le dita insangui* 





nate, e lei andò a prendere anche il sale, 
il cacio e un poco di pane di orzo trilu- 
rato. Il tutto fu mischiato al sangue rac¬ 
colto nel veni ricolo della pecora, pulito co¬ 
me una borsa ili velluto: e il ventricolo 
fu poi cucito con un ago di canna e mes¬ 
so a cuocere sotto un (mucchio di cenere 
calda. 

Intanto gli uomini discutevano sul prezzo 
del sughero, e il padre diceva, guardando 
per terra poiché non sapeva mentire, che 
i mercanti ozicresi avevano offerto mille 
scudi; ma Sebastiano rideva, con gli oc¬ 
chi neri brillanti nel viso giallognolo, e 
guardava Marianna ammiccando. 

— Zio Berte, sapete vantarla la vostra 
roba ! 

Non è mia perchè è di mia figlia! 

— È vostra perchè è mia, — ribaltò Ma¬ 
rianna, c il padre ne fu lutto felice anche 
perchè gli pareva che Sebastiano si bef¬ 
fasse un poco di lui. 

Marianna intanto, china sul focolare, aiu¬ 
tava il servo a preparare la cena; aveva 
sollevato rigettandole ai sommo della te¬ 
sta le cocche del fazzoletto nero, lasciando 








- 15 - 

liberi il collo bianco e la gola rosea; al ri¬ 
flesso del fuoco i bottoni d’oro della sua 
camicia, uniti da un nastrino verde, ros¬ 
seggiavano come due fragole non bene ma¬ 
ture, ed ella ogni tanto se li guardava come 
paurosa che si slacciassero, ma in realtà 
perchè si accorgeva dello sguardo di Si- 
mone fisso su lei, c ne provava un turba¬ 
mento oscuro. Aveva quasi soggezione a 
rivolgersi a lui, che pure era stato il suo 
servetto; le pareva ch’egli tornasse da un 
viaggio in altre terre, dove era cresciuto, 
dov’era diventato uomo e aveva appreso 
tutte le cose cattive e anche le cose buone 
della vita, come gli emigranti che tornano 
dalle Americhe. Appunto per questo, però, 
provava anche piacere ch’egli la guardasse: 
era finalmente uno sguardo d’uomo che 
vedeva in lei solo la donna senza ricor¬ 
darne il denaro. 

Quando la cena fu pronta ella sedette in 
mezzo agli uomini intorno al desco imban¬ 
dito per terra davanti alla porta sjpalan- 
cata. Il desco era una lastra ili sughero, 
una intera scorza spaccala e spianata di 
un albero ; e anche i vassoi e i recipienti 




erano di sughero c le tazze di corno incise 
dai pastori; il grande servo impassibile fa¬ 
ceva da scalco, spezzando le ossa dcHarro- 
slo con le sue dita forti: quando ebbe fatte 
le porzioni spinse il tagliere davanti a Ma¬ 
rianna dicendole con voce grave: 

— Metti il sale. 

E lei prese il sale fra le dila, e con la 
stessa gentilezza con cui aveva mischiato 
le foglie dell’alloro al sangue, lo sparse 
pensierosa, a testa china, sull’arrosto fra¬ 
grante. 

Mangiavano in silenzio. La luna rossa 
sorgeva come un fuoco tranquillo fra i 
soveri laggiù in fondo alla radura, illumi¬ 
nando i prati con un chiarore sanguigno; 
la donna, col suo corsetto di scarlatto reso 
più vivo dalla luce della fiamma del foco¬ 
lare, splendeva in mezzo alle figure nere 
degli uomini come la luna fra i tronchi. 

Dopo l’arrosto il servo tolse il sanguinac¬ 
cio di fra la cenere, lo pulì un poco, lo 
spaccò c di nuovo porse il tagliere a Ma¬ 
rianna. 

— Metti il sale. 

Pareva compiessero un rito, il servo ri- 




— 17 — 


gido, con la barba nera quadrata di sacer¬ 
dote egiziano, lei pallida e fina nel fiore di 
melagrano del suo corsetto. 

Simonc fu il primo ad essere servilo. 

— Non li capita tulle le sere a divìdere 
il tuo pane con donna, — disse zio Berte 
versandogli da bere nella lazza di corno. 

— E clic donna! — rispose pronto Si- 
mone bevendo e guardandola; c a lei par¬ 
ve che il vino brillasse attraverso la lazza 
opaca. 

— Eppure anche ieri notte Simone ha 
mangiato con donne, e belle anche, non 
ignorando Marianna! — disse Sebastiano 
geloso. 

Marianna sollevò gli occhi. 

- Erano mie sorelle, sì : sono stato a 
casa perchè mia madre è malata. 

Un momento di silenzio, grave e triste: 
poi Marianna domandò, quieta: 

- Come sla adesso tua madre? 

Mah, il solito male suo, al cuore. So¬ 
relle mie sono brave, per conto loro, ma 
si spaventano facilmente per gli altri; così 
mi mandarono a chiamare, perchè vedessi 


lirleddit. Mariti una Si rea. 
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la madre. Il guaio è clic se io vado a ve¬ 
derla c’è pericolo di peggio: e lei lo sa 
bene! La scorsa notte io non osava en¬ 
trare nella sua camera; lei però disse: 
il mio Simone dev’essere vicino, lo sento: 
fatelo entrare. — Allora entrai; e lei mi 
pose la mano sulla testa e poi mi pregò 
di andarmene subito via. Mah, cose del 
mondo! — concluse, scuotendo un po’ la 
testa sul collo con un gesto infantile che 
Marianna gli aveva osservato da ragazzo. 

— Mah! — sospirò anche Berte Sirca; 
e Sebastiano non insistè nei suoi scherzi. 

Solo il servo rimaneva duro, impassibi¬ 
le, come se nulla, tranne il suo servizio, 
lo riguardasse; eppure fu lui a dissipare 
l’ombra caduta intorno, domandando a Si- 
mone : 

— Tu avevi un compagno: che ne è sta¬ 
to? È dentro? 

— Dentro? — protestò Simone quasi of¬ 
feso. — Finché starà con me non sarà mai 
preso. 

Tuttavia si mise a ridere, fra sè e sè, ri¬ 
cordando il compagno. 

— Un piccolo frate, così Dio mi aiuti! 
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E come crede in Dio quello! Prega sem¬ 
pre e tiene lun mucchio di reliquie sul petto. 
Vista la chiesa, di lontano, s'inginocchia, e 
il bello, fratelli cari, è che prega per me, 
non per lui! Eppoi è ricco, figlio unico: la 
madre è la donna più benestante di Ottana, 
e gli dà tutto quello che lui vuole. Ma egli 
vive come un povero, e digiuna fino a farsi 
venire la febbre. 

— Così Dio mi assista, a quanto tu rac¬ 
conti egli è un sagrista, non un bandito, 
— disse Sebastiano, che guardava sempre 
Marianna facendole dei cenni come per in¬ 
vitarla ad aiutarlo nella sua beffa; — e 
che ha fatto, di grazia, per uscire nel bo¬ 
sco? Ila ucciso im gatto? 

Simone non permetteva però che si bur¬ 
lassero del compagno ; volse in giro gli oc¬ 
chi divenuti metallici e raccontò grave¬ 
mente. 

— Sua madre aveva una lite; doveva vin¬ 
cerla e la perdette; e non contenti di que¬ 
sto, gli avversari ogni notte andavano sot¬ 
to le sue finestre a cantare canzoni oscene 
e la offendevano nel suo onore. Era ve¬ 
dova, non aveva nessuno che la difendesse, 
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tranne Costantino, che era ancora un ra¬ 
gazzo, allora, e religioso, attaccato alla ma¬ 
dre come una figlia femmina. E una notte 
si alzò c sparò un colpo di archibugio 
contro gli offensori di sua madre: uno di 
essi cadde morto. 11 mio compagno voleva 
presentarsi alla giustizia; la madre lo con¬ 
sigliò a fuggire, a tenersi la sua libertà. Ed 
egli fuggì. Fece bene, perdio! 

Parlando, il petto gli si gonfiava, qualco¬ 
sa di felino gli rendeva il viso più bello: 
gli uomini lo fissavano, approvando col 
capo. 

Solo Marianna osò replicare. 

Dio solo ha il diritto di uccidere. 

Ma tosto fu di nuovo il servo a sviare la 
conversazione. 

Questa mattina, saranno stale le cin¬ 
que, ho veduto una donna a cavallo, giù 
verso Furlana '<? Ulti: aveva un lungo cap¬ 
potto d’uomo, era alta, bella: ma questo 
non imporla. Era armala: e quando mi 
vide spronò il cavallo e si nascose. Credi 
tu, Simonc, che fosse Paska Devaddis, la 
derma che va coi banditi di OrgosoloV Tu, 
la conosci"? 











Simone non la conosceva; non aveva mai 
l'atto parte della banda Corraine, i banditi 
di Orgosolo, c poneva anzi una certa cura 
a vivere libero, solo col giovine compagno 
che gli si era attaccato come un cane fe¬ 
dele; tuttavia era amico e ammiratore dei 
Corraine, e cominciò a parlarne con rispet¬ 
to ; e fu allora un grave discutere sul lato 
tragico di questa famiglia divorala dall’o¬ 
dio: parenti contro parenti, vecchi che vi¬ 
vevano solo ancora per vendicarsi, donne 
e fanciulli travolti dal turbine fatale; ma¬ 
dri che vigilavano il focolare aspettando 
nella notte il grido che annunziava la mor¬ 
te d’uno dei figli e all’alba il canto del 
gallo che apriva ima nuova giornata di 
sangue. 

— E perchè lutto questo poi, — disse 
Marianna con la sua voce placida; — per 
poche monete vili! La causa prima dell’ini¬ 
micizia della famiglia è stata questa: po¬ 
chi denari male partili, una eredità divisa 
con ingiustizia. Ahi, eppure non sono i de¬ 
nari a far la gente felice! 

Simone ribattè irritato : 

— Tu parli così perchè stai comoda in 



casa tua e il bene lo hai, e tuo zio li ha (la¬ 
sciato un letto di rose! Ma prova a sapere 
cos’è il bisogno ; prova a sapere cos ò l’in¬ 
giustizia! Marianna, l’uomo ha diritto ad 
avere il suo: c l’uomo vero dice: il mio è 
mio, c guai a chi lo tocca! 

— Nulla è nostro sulla terra perchè sia¬ 
mo di passaggio. 

Allora Sebastiano le riprese il lembo 
del grembiale e tirandolo e scuotendolo 
esclamò : 

— Sembri il canonico quando predicava, 
Marianna, cugina mia! Allora, giacché sia¬ 
mo di passaggio dammi gratis il sughero 
della tua tanca di sovcri! Ah, da quell’o¬ 
recchio non ci senti, fiore mio bello! 

— Anche il canonico, buon’anima, predi¬ 
cava bene, ma le chiavi le teneva strette 
nel pugno, — riprese Simonc. — Sì, sì, Dio 
mi salvi, i ricchi siete lutti come i mercanti 
alle feste, che mettono la loro mercanzia 
per terra e pare la disprezzino, ma poi 
la vendono a più caro prezzo del solilo. 

Clic doveva rispondere, Marianna? La¬ 
sciò dire, ma di tanto in tanto guardava 
Simone e incontrava sempre gli occhi di 
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lui come attenti ad aspettare il suo sguar¬ 
do. Adesso egli raccontava di essere stato 
ultimamente a conferire appunto coi ban¬ 
diti di Orgosolo, per mi affare che non 
spiegava quale; ma questo non importava; 
rinlercssante era la narrazione del viag¬ 
gio, su per il monte Santu Jaime, per chi¬ 
ne, borre, dirupi, labirinti, passaggi sot¬ 
terranei, grotte e nascondigli misteriosi. 

— Costantino mi seguiva ansando come 
un cane: ci trovammo in una caverna tutta 
bianca che pareva di marmo ; la vòlta era 
bucata c il sole entrava dentro come in 
un vaglio ; il bello è che c’è, in fonilo, un 
altare, un vero lattare, con una croce, e 
un Cristo di pietra naturale, così ben fatto 
che sembra vero. Ebbene, Costantino s’in¬ 
ginocchiò ; c anch’io, dico la verità, sentii 
freddo alle giunture. Più sopra si attra¬ 
versò una gola con ini torrente profondo 
che d’un tratto sparisce entro un burrone 
come mi filo d’acqua dentro un bicchiere: 
lassù ci aspettava Corraine. Era venuto in 
fretta e aveva sete; si curvò a bere e, così 
Dio mi salvi, parve volesse bersi tutta l’ac¬ 
qua di quel bicchiere profondo. 
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— Dicono che è mollo bello, Corraine, 
com’è? ,— domandò Marianna e Simonc 
a sua volta parve un poco geloso. 

Hello?... fi allo c serio. Quello piace¬ 
rebbe a le, Marianna. 

— Perchè? Non è la bellezza che fa 
l’uomo. 

Sebastiano cominciò a coniare sulle dila. 

— Ricchezza no, bellezza no, superbia no, 
clic cosa vuoi dunque, tu, cugina? Così la¬ 
sci cadere i tuoi giorni, come quel torren¬ 
te, senza sapere dove finiscono. 

E a te clic importa? Seguita a raccon¬ 
tare, Simone: quando Corraine bevette.. 

— Quando Corraine bevette si asciugò la 
bocca ! 

— E Costantino aveva paura? 

Costantino non aveva paura. Di che 
doveva aver paura? — disse vivamente Si- 
mone, sempre pronto a burlarsi del com¬ 
pagno ma più pronto ancora a difenderlo 
dalle belle altrui. 

— E allora bevi! Pare che tu, però, abbi 
paura più di questo piccolo clic di quel 
grande bicchiere. Bevi, Simò! — disse bo¬ 
nariamente zio Sirca. 

















Per dimostrare che neppure il vino, che 
è uno dei peggiori nemici del bandito, gli 
faceva paura, Simone bevette: e continua¬ 
va a fissare Marianna, al disopra della 
tazza. 

— Marianna, e che è accaduto di te in 
tutto questo tempo? Non pensi a prendere 
marito? 

Sceglie, — rispose per lei Sebastiano, 
— li sceglie come si scelgono le pere selva¬ 
tiche in cerca di quella matura! 

Lei non rispose: raccolse nel cestino il 
pane, i piatti, il tagliere c porse tutto al 
servo perchè sparecchiasse: poi si alzò c 
ripose qualche oggetto; c poiché Sebastia¬ 
no scherzava dicendo che zio Berte avreb¬ 
be dovuto sposarsi con Fittela la serva 
del canonico, poiché era questa a impedi¬ 
re col suo esempio a Marianna di sposar¬ 
si, ella uscì nello spiazzo c fece alcuni 
passi. 

La notte era calda e chiara; le stelle ra¬ 
senti al bosco parevano così vicine da po¬ 
terle toccare, e tutto, erbe, foglie, fiori, odo¬ 
rava dolcemente. Marianna non si sentiva 
offesa per gli scherzi del cugino; solo le 
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dispiaceva che egli parlasse così in pre¬ 
senza di Simone. 

Sebastiano uscì fuori a cercala mentre il 
padre c il servo andavano di là nel re¬ 
cinto ov’era chiuso il bestiame, c le disse 
avvicinandole il viso al viso : 

— Non fare il broncio a Simone: tien- 
telo amico, Marianna.... 

— Io non ho bisogno di amici, — ri¬ 
spose lei aspra, tuttavia rientrò e per qual¬ 
che momento si trovò sola con Simone; e 
gli notò sul viso e in tutta la persona che 
s era alquanto piegata, un’aria di stanchez¬ 
za e di tristezza. 

— Beva, Simone. 

Egli le afferrò il polso della mano che gli 
porgeva la tazza. 

— Marianna, così Dio mi assista, ti sei 
fatta bella! — mormorò: e gli occhi gli 
lampeggiavano felini eppure tristi, quasi 
supplichevoli. — Marianna, ti ricordi quan¬ 
do mi davi da bere, quando tornavo as¬ 
siderato dall’ovile? 

— Pensavo appunto a questo, Simone! 

— Che hai pensalo di me, in questo tem¬ 
po? Tante volte mi passò in mente il pen- 




siero di venirti a trovare; ma, ti dico la 
verità, avevo soggezione. 

— Soggezione di me? 

— Di te, perchè tu sei superba. Anche 
allora cri superba: con me, no, però, al¬ 
lora, c neppure adesso. 

— Nè allora nè adesso: non ho ragione 
di essere superba. Bevi, dunque! 

Marianna, — egli disse, prendendo la 
tazza con l’altra mano, senza lasciarle il 
polso; — sì, quando mi dissero: Marianna 
è alla Serra, pensai subito: voglio andare 
a trovarla. Contenta sei, di vedermi? 

Marianna si mise a ridere, ma tosto si 
rifece seria, perchè lui, bevendo, non ces¬ 
sava di stringerle il polso ; e con le dita 
sottili gli afferrò le forti dita aprendogliele 
ad una ad una per liberarsi. 

— Lasciami, — impose, corrugando le so¬ 
pracciglia. 

Egli obbedì, come quando era servo. 

D’improvviso però ella lo vide fissare le 
dita al suolo come artigli, quasi volesse 
abbrancare la terra, e poi tendere l’orec¬ 
chio ai rumori di fuori e balzare in piedi 
scuotendosi tutto come per liberarsi d’un 
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mantello pesante; c di nuovo le parve un 
altro, — il servo affrancalo che la guarda¬ 
va da pari a pari, spoglio della schiavitù 
passata. 

Ma rientravano gli uomini ed egli non le 
disse più una parola. 









II. 


Al buio, mentre cercava di addormentarsi 
nella sua stanzetta dove penetrava l’odore 
del bosco, Marianna rivedeva la figura di 
Simone nell’atto di afferrare la terra e bal¬ 
zare su come per dominare lei e tulle le 
cose intorno. Sì, così come dalla terra nu¬ 
da, egli era balzato dalla sua oscura sorte 
di servo per diventare l’ospite temuto dei 
suoi stessi padroni. E lo vedeva guardarla 
dall’alto, con occhi dolci e terribili: se fos¬ 
sero stati soli egli l’avrebbe afferrata co¬ 
me una preda. 

Eppure, comunque egli fosse, e sebbene 
il polso le ardesse ancora per la stretta di 
lui, ella si sentiva sempre la padrona; era 
certa che con un solo suo sguardo lo avreb¬ 
be sempre atterrato. 




- 30 - 


T,e sembrava di rivederlo ragazzo, man¬ 
driano in quello stesso ovile, al servizio 
dei pastori dello zio: magro, alto, oliva¬ 
stro, sempre taciturno, col viso basso un 
poco reclinato a destra, come preoccupato 
da gravi pensieri, di tanto in tanto scuo¬ 
teva la testa sul collo c volgeva intorno gli 
occhi luminosi. Ogni domenica la madre 
andava in casa dei padroni a chiedere no¬ 
tizie di lui come di un bambino alla scuo¬ 
la. Sì, egli si comportava bene: era fida¬ 
to, attento, laborioso. Verso Pasqua tornava 
per fare il precetto pasquale, e a Natale 
accompagnava il padrone alla Messa ili 
mezzanotte. Non guardava le donne, non 
beveva, non aveva vizi. Marianna non ri¬ 
cordava ch’egli le avesse mai mancato di 
rispetto. Ed ecco un giorno si era assen¬ 
tato dall’ovile c non aveva più fallo ritor¬ 
no. La famiglia lo aveva pianto come mor¬ 
to, per mesi c mesi; si credeva, dappri¬ 
ma, ch’egli fosse stato presente a qualche 
misfatto e i malfattori, 'per evitare la sua 
testimonianza pericolosa, lo avessero ucci¬ 
so, nascondendone il cadavere. La madre 
sola si ostinava a tornare di tanto in tanto 




da Marianna a chiedere notizie com’egli si 
trovasse ancora nell’ovile. Aveva un aspetto 
strano, a volte, la madre; pareva chiedesse 
ai padroni, ai quali lo aveva adulato quasi 
ancora bambino, che le restituissero il suo 
figliuolo. 

Più tardi Simone aveva mandato sue no¬ 
tizie, e lei s’era chiusa nella sua casetta, 
per non più uscirne. Marianna, contenta 
di non vedersela più davanti con quei gran¬ 
di occhi pieni di angoscia e di domande, 
s’era dimenticata del piccolo servo, come 
fosse davvero morto. Ed ecco invece egli 
adesso le balzava davanti, risorgeva dal se¬ 
polcro della sua miseria e afferrava quanto 
gli capitava sotto mano. 

— Quello che è mio è mio e guai a chi 
lo tocca! 

Tutte le parole di lui le restavano in 
mente, e cercala di contraddirle ancora, 
col pensiero; ma la replica di lui gliele ri¬ 
batteva sid cuore. .Si volse sul suo lettuccio 
e cercò di addormentarsi, sorridendo un 
po’ di sè stessa. Il sonno non veniva. Qual¬ 
che cosa si interponeva tra lei e il sonno. 
È ancora lui; le stringe ancora il polso, fis- 
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sandola minaccioso c implorante. Anche nel 
sogno si guardavano come si conoscessero 
da anni ed anni c uno sapesse dell’altra 
sino in fondo all’anima. lìllà gli diceva: 
— Io so che li piaccio c che li vuoi vendi¬ 
care d’essere slato mio servo; — ed egli 
rispondeva: — So che tu aspettavi un uo¬ 
mo come me: eccomi, ti dò tutto di me, 
il bene e il male, ma ti prendo tutta, col 
tuo bene e col tuo male. 

Si volse ancora, infastidita, accaldata. 
Sentiva bene che lutto questo era un so¬ 
gno della sua fantasia eccitata dal passag¬ 
gio di Simone nella solitudine dell’ovile; 
canzone passeggera come il mormorio del 
bosco agitato nella notte dal vento di le¬ 
vante: forse Simone non sarebbe più ri¬ 
passalo nella sua vita, eppure.... eppure in 
fondo sapeva già che non era così. Egli 
sarebbe tornato. Le aveva messo un anello 
intorno al polso, di cui non era facile li¬ 
berarsi. E di nuovo lo rivedeva nell’alto 
di guardarla tutta con uno sguardo inten¬ 
so come la carezza di una mano amorosa; 
e sollevando gli occhi, nel buio, arrossiva 
sul suo guanciale come se il viso di lui 
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pure intraveduto nel sogno che non ha 
consistenza, si accostasse al suo c il bat¬ 
tilo delle loro tempia si confondesse in un 
battilo solo. 

S’egli fosse lì fuori e spingesse la porta? 
— Ho la febbre, — pensò, toccandosi il 
polso; — Marianna, clic fai? 

Il mormorio confuso del bosco le rispon¬ 
deva, cullandola un poco. Ripensò alla sua 
casa di Nuoro, calda, oscura, quieta, pie¬ 
na di cose preziose; rivide la serva Eidela 
che vegliava contro i ladri, c tornò a sor¬ 
ridere di sè slessa. Marianna, che fai? — 
le pareva di sentire la sua voce lenta e 
calma, — ti è entrato un verme nel cer¬ 
vello, stanotte? Perchè un uomo un poco 
brillo ti ha stretto il polso ti fai venire la 
febbre? O è il demonio clic ti tenta? Che 
li entra in corpo? 

E il pensiero che il demonio le fosse dav¬ 
vero penetralo neH anima e nel corpo sot¬ 
to forma di Simone, le diede un senso di 
angoscia e di vergogna. 

— Marianna, che fai? Non ti ricordi chi 
sei? Tu la padrona, egli il servo, tu an- 


Ddedda. Marianna Sii’ca. 
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ziana egli giovane, tu ricca egli miserabile 
senza casa c senza libertà! 

— Ma appunto per questo: la vita è bel¬ 
la così nel contrasto, nel pericolo, come 
dice la canzone. 

— Ali, Marianna, che fai? Ecco che egli 
li è davvero dentro. È la tentazione. 

Signore Dio liberami, — mormorò ti¬ 
randosi il fazzoletto sul viso: e le parve di 
essere come un uccellino che si nasconde 
sotto la sua ala. 


Simone partì durante la notte, e nei gior¬ 
ni seguenti non si lasciò più vedere. Ma¬ 
rianna non lo aspettava, certo; anzi le pa¬ 
reva di aver sognalo e non voleva più nep¬ 
pure ricordare il suo sogno; a volte però 
sollevava la testa sembrandole di sentire 
un passo lontano e si incantava a guardare 
il bosco. 

Un gruppo d’elei fioriva, al di là del pra¬ 
to: le foglie morte cadevano sospinte dalle 
nuove, c i fiori spuntavano c s’aprivano 
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in pari tempo con le foglie, tutti di uno 
stesso colore d’oro pallido che anche dopo 
il tramonto dava agli alberi millenari uno 
splendore, come ci fosse ancora il sole. 
Lei s’indugiava alla finestruola della cucina, 
verso sera, guardando quella distesa chia¬ 
ra tra il verde cupo della foresta; non 
sapeva perchè provava un senso confuso 
di gioia a vedere i vecchi elei ringiovanirsi 
tutto d’un tratto e risplendere come di luce 
interna. Sebastiano la vide così, al fine¬ 
strino, pallida ma con gli occhi luminosi, 
un giorno che tornò per portarle i denari 
della caparra per il sughero. Anche lui 
era allegro, come sempre quando aveva oc¬ 
casione di avvicinarsi a lei ; ma un’ombra 
di gelosia tornò a oscurargli il viso nel 
sorprenderla così. 

— Ecco, — le disse contandole i denari 
sul piccolo davanzale, — puoi tenerli an¬ 
che (pii fuori; nessuno si accosterà per 
rubarli finché hai così buona guardia. 

Marianna sentì il suo cuore sbattersi, 
dentro, come un uccello che si desta nella 
sua gabbia: aveva capilo; ma volle saper, 
meglio. 
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— Di chi parli? Di Simone? Poteva farsi 
vedere ancora: lo abbiamo forse trattalo 
male? 

,— Male? Lo avete trattato come un re, 
cugina cara! Solo, sta attenta a te; non 
dargli troppa libertà. 

— Io non ho mai dato libertà a nessuno 
e non ho bisogno di nessuno! — lei re¬ 
plicò subito, sdegnosa, — del resto sci sta¬ 
to tu a consigliarmi di riceverlo bene. 

Sebastiano se ne andò placato, ma lei 
rimase inquieta, olfesa per le insinuazioni 
di lui, e in fondo felice per la vicinanza 
di Simone. 

Verso sera s’aggirò un po’ di qua e di 
là nel prato, assistendo al rientrare delle 
vacche dal pascolo. L’erba folta, nel si¬ 
lenzio sereno della lanca, vibrava tutta di 
canti di grilli e i più piccoli rumori ave¬ 
vano un’eco profonda. 

Ella credeva sempre di sentire un passo 
in lontananza. Andò un poco oltre il bo¬ 
schetto di elei, fino ad un’altura dalla (pia¬ 
le si dominava il sentiero ; non era stala 
mai così lontana, sola, di sera. Si domandò 
il perchè di tanto ardire. La. risposta le 







venne sincera dal cuore: sperava d’incon¬ 
trare Sinione. Ed ebbe vergogna e tornò' 
indietro. 

Dopo cena sedette, come faceva ogni se¬ 
ra, davanti alla porta della sua stanzetta. 
11 padre e il servo dormivano già, nella 
cucina, c tutto era silenzio, luccichio di 
stelle, canti di grilli, intorno a lei; la luna 
tramontò, ella rimase ancora. 

Ripiegata su sè stessa le pareva di aver 
vinto le sue fantasie, di vergognarsi ancora 
della sua piccola passeggiata serotina; e 
si toccava lievemente le dita fredde per 
contare i giorni che ancora le rimaneva¬ 
no per tornare alla sua casa di Nuoro: 
ma questo pensiero le dava un senso di 
gelo ; le pareva di pensare ad una pri¬ 
gione. 

D'ini tratto sollevò il viso ansioso. Sen¬ 
tiva di nuovo il passo, c pure credendo 
d’illudersi ascoltava palpitando. Il cuore 
non la ingannava: un uomo veniva drillo 
verso la casa, verso di lei: lo riconobbe 
subito, e si portò le mani al viso come per 
nascondere il suo turbamento. Non si al¬ 
zò, non si mosse. 


Con sorpresa si accorse che i cani, seb¬ 
bene l’uomo passasse sotto la quercia, non 
s’inquietavano: ed egli s’avvicinò alla porta 
socchiusa della cucina, guardò, vide i pa¬ 
stori addormentati e andò dritto a lei. 

— Buona notte, Marianna; sei ancora al¬ 
zata? 

— Buona notte, Simonc; ancora da que¬ 
ste parti? 

— Ancora. Sono stato di nuovo a vedere 
mia madre; va meglio. 

— Vuoi venire dentro? — ella chiese, al¬ 
zandosi, ma egli l’afferrò per il braccio e 
la costrinse a rimettersi a sedere. E sen¬ 
za togliersi il fucile sedette accanto a lei 
sullo stesso scalino, ansando un poco co¬ 
me avesse corso. 

Pure vicini tanto clic ella sentiva il ca¬ 
lore e l’ansilo del fianco di lui, non si sfio¬ 
ravano. 

Per un attimo ella attese con smarrimen¬ 
to clic egli la stringesse a se o le prendesse 
almeno la mano, poi si rassicurò. Non par¬ 
larono. A poco a poco anche il respiro di 
lui ritornò regolare, calmo. Dopo qualche 
momento egli si alzò, tirò su il fucile |su.l- 
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la spalla o se ne andò come uno che dopo 
essersi riposalo sull’orlo della strada ri¬ 
prende il suo cammino. 

Tornò altre volte, di giorno però, tratte¬ 
nendosi coi pastori intenti alle loro faccen¬ 
de e salutando appena Marianna seduta 
quieta a lavorare all’ombra della casa. 

E a lei pareva un altro, uno clic rasso¬ 
migliava al suo antico servetta ma più ri¬ 
gido, quasi con un’aria di straniero. Accor¬ 
gendosi ch’egli la guardava di sfuggita, co¬ 
me vinto ancora dalla soggezione c dal ri¬ 
cordo della sua servitù, spiando però in 
lei un gesto e uno sguardo che lo invitas¬ 
sero a essere più audace, lo fissava in vi¬ 
so, ferma, impavida, con dentro però un 
tremito di attesa angosciosa. 

Egli d’altronde non s’indugiava, non ac¬ 
collava mai l’invito di rimanere a mangiare 
e a dormire coi pastori, e questa offerta 
di ospitalità, dopo la prima sera, pareva 
piuttosto irritarlo. Solo alla vigilia del ri¬ 
torno di Marianna a Nuoro s’attardò in¬ 
solitamente con lei sotto l’albero della ra¬ 
dura. Pareva volesse dirle qualche cosa, 
finalmente, ma non trovasse le parole. Se- 
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dillo su una pietra, con la testa fra le ma¬ 
ni, sollevava di tanto in tanto gli occhi 
pieni di ombre e di luci rapide cangianti, 
guardava lontano, poi tornava a chiudersi 
in sè, cercando qualche cosa. 

Finalmente domandò: 

— Lo sai, Marianna, perchè sono fuggito, 
quella volta, da casa tua? 

Lei accennò di no; non Io sapeva: nes¬ 
suno ancora, neppure la madre di lui, lo 
sapeva. 

— Ebbene, te lo voglio raccontare, Ma¬ 
rianna. 

E cominciò a raccontare la sua vita, fin 
da bambino. Parlava sottovoce, come fra 
sè, col viso sulla mano rivolto a lei. Pareva 
si confessasse e a volte le sue parole si 
perdevano in un soffio. Marianna lo guar¬ 
dava, e quel viso pallido nell’ombra le sem¬ 
brava rischiaralo da una luce lontana. Le 
cose che egli diceva le erano già note co¬ 
me vicende a cui lei stessa avesse preso 
parie; eppure le davano un’impressione di 
mistero: le sembravano avventure fanta¬ 
stiche. 

La famiglia era povera, egli raccontava, il 
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padre sempre malaticcio per un’ernia in¬ 
guaribile, le sorelle giovinette che non po¬ 
tevano certo andare a far le serve perchè 
di gente per bene, e poi belle così clic fuori 
di casa sarebbero divenute subito preda di 
qualche libertino: la madre si consumava 
di lavoro per tener su la famiglia in modo 
che la miseria di dentro non trasparisse 
di fuori; c anche lei era malata ma fin¬ 
geva di no per non aumentare il dolore del 
marito. Lui, Simonc, era il più piccolo della 
famiglia: le sorelle lo avevano tiralo su, sem¬ 
pre in braccio, sempre a ridere con lui. Ma 
egli cresceva e loro crescevano più di lui, 
e le più grandette invecchiavano c nessuno 
le voleva perchè erano troppo belle e trop¬ 
po povere. E le annate erano tristi ; il gra¬ 
no che il padre stanco portava a casa scar¬ 
so, l’olio del piccolo oliveto scarso; lutto 
era scarso, nella famiglia chiusa nel re¬ 
cinto del suo cortiletlo come in esilio dalle 
gioie del mondo. 

Le sorelle grandi non ridevano più: cu¬ 
civano, sol lo l’ombra del fazzoletto lirato 
sulla fronte; cucivano sopravvesti di cuoio 
duro come la loro sorte, o trapuntavano 
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camice e corpetti ila sposi, ma non pei i 
loro sposi. Il guadagno era scarso però, 
tutto scarso licita loro vita. 

Un parente aveva preso Sinione ragazzo 
con sè al suo ovile; passava per uomo 
ricco, questo parente, ma era ricco solo di 
apparenza, e aveva vizi e debiti, e gli usu¬ 
rai gli rosicchiavano l’anima. Grasso e d a- 
spello bonario, a volte diventava feroce, 
non si sapeva perché. 

— Avevo dicci anni, ma lui mi parlava 
come ad un uomo fatto. Mi diceva: Simo- 
ne, uomini bisogna essere, non lepri. E 
mi spingeva giù a precipizio per qualche 
china, a rischio (li rompermi le ossa, per 
insegnarmi a saltare agile, a salvarmi in 
caso di inseguimento. Una volta mi portò 
addirittura in un burrone c mi ci lasciò 
in fondo. Lui era a cavallo e presto fu in 
alto. Di lassù mi gridava: cosi impari a 
venire su, a non aver paura. — Ed io mi 
arrampicai, e quando fui in alto non lo 
trovai più e dovei ti cercare da me la stia- 
da: non piangevo, no; ma sentivo il cuore 
gonfio in petto. Poi egli mori e i debiti 
mangiarono i suoi averi. La mia famiglia 
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aveva speralo invano ncH’ercdilà. Poi fui 
pastore, e fui solo, per anni ed anni, solo, 
servo. La mia abilità, la mia agilità non 
mi servivano a nulla. Tornavo a casa e 
trovavo mio padre sulla stuoia, mia ma¬ 
dre stanca 1 c malata anche lei, le mie so¬ 
relle a trapuntare le vesti delle altre spose. 
Loro non si sposavano mai. E io, avevo 
dieiotto anni, odiavo gli uomini perchè non 
cercavano le mie sorelle, c le donne perchè 
tulle più o meno avevano l’amante e nes¬ 
suno invece badava alle mie sorelle. In (pici 
tempo ero a casa tua. Sì, odiavo anche le 
perchè eri ricca e potevi sposarli e loro 
no. Ero grande c pensavo ancora cose da 
bambino. Pensavo di chiudere te e tuo zio 
in una camera, una notte, di legarvi, di co¬ 
stringervi a darmi tulli i vostri denari: ma 
gli occhi di tuo zio, il Signore mi aiuti, mi 
facevano paura; li vedo ancora adesso: e 
anche la tua serva, che si svegliava ad ogni 
rumore, mi dava da pensare. Una volta 
mi mandaste a fare un viaggio: e io andai 
dal mio padrino, un prete ricco clic vive 
in un villaggio; andai con la scusa di do¬ 
mandargli se mi voleva per servo, ma in 
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veri la porcile speravo, non so, clic mi pren¬ 
desse con sè e mi lasciasse 1 eredità, co¬ 
me tuo zio faceva con te. Egli mi accolse 
bene, malanno gli frughi le viscere, ma non 
mi volle neppure per servo. E così mi c 
passata la fanciullezza. Pensavo di andare 
a rubare per far ricca la famiglia; ma 
avrei voluto rubare molto, molto, — non 
un agnello o un buq. Fare qualche barda¬ 
na, sì, — andare nella casa magari del 
mio padrino e rubargli il tesoro; non un 
agnello come l’aquila o la laina. Ma do- 
v’erano i compagni per la bardana'? Pas¬ 
sati quei tempi, Marianna mia! Il malanno 
è che andavo a raccontare a tutti queste co¬ 
se: e mi feci una mala fama, e fui tenuto 
d’occhio, c sorvegliato e spiato, io che non 
facevo male ad una mosca. E quando loi- 
navo a casa, mia madre mi guardava tri¬ 
ste e mio padre mi predicava dalla stuoia 
con la voce che pareva venire di sotto 
terra. Io glielo dicevo: padre, siete un mor¬ 
to vivo; siete così, seppellito senza terra 
perchè non avete mai avuto forza e co¬ 
raggio, perchè siete vissuto come una le¬ 
pre nel suo nido. Le mie sorelle sorride- 
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vano, sotto i loro fazzoletti, quasi appro¬ 
vandomi.... Così, Marianna, così un giorno 
pensai ili cambiar vita. Lo ricorderò sem¬ 
pre: era d’inverno, una domenica di car¬ 
nevale. Io mi ero mischiato alla gente, giù 
dietro alle maschere, ma mentre tutti si 
divertivano io pensavo alle mie sorelle se¬ 
dute tristi in casa attorno al focolare, c 
a mio padre appoggiato al muro fuori nel 
vicolo deserto. A clic ero buono io, se non 
riuscivo ad alleviare la vita grama della 
mia famiglia? Quella notte dovevo tornare 
qui all’ovile e invece me ne andai ai monti 
di Orgosolo. Dapprima non avevo una idea 
chiara, in mente; ma pensavo di unirmi 
a qualche bandito c cercare la sorte con 
lui. Era sempre meglio che fare il servo 
tutta la settimana c tornare a casa per 
sentire le prediche di mio padre. Incontrai 
Costantino Moro, il mio compagno, che sla¬ 
va a scaldarsi a un fuoco sull’orlo della 
strada come un mendicante. Quando mi 
contò le sue pene risi, in fede mia di cri¬ 
stiano: mi fece pietà; ma per non stare 
solo rimasi con lui. E così, Marianna, fui 
subito accusato di mille delitti clic non ho 
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commesso. E farci ridere il giudice se glie¬ 
lo dicessi. Però adesso.... adesso... 

Tacque, riabbassò la lesta. 

— Adesso, — riprese dopo un breve si¬ 
lenzio, — adesso vorrei di nuovo cambiare 
vita; ma come, Marianna, come? 

— Ci sarebbe, il modo.... — rispose Ma¬ 
rianna con una voce rauca di cui lei stessa 
sentì l’incertezza c il turbamento; e non eb¬ 
be coraggio di proseguire. 

Simonc però intese subito ciò che lei 
voleva consigliargli; c parve destarsi, ri¬ 
bellarsi. La guardò di sbieco, quasi con 
odio, poi si alzò, si scosse lutto, accomo¬ 
dandosi bene la cartucciera intorno alla 
vita e riprendendo il suo fucile. Dall’alto 
cercò ancora gli occhi eli lei, ma ella non 
lo guardava più. Pareva si tendessero scam¬ 
bievolmente un laccio e badassero lutti e 
due a non lasciarsi prendere. 

— Del resto c lutto bene, pur di non 
perdere la libertà, — egli disse con voce 
forte. — Tutto, Marianna; fuori che tor¬ 
nare servi. Scusa se li ho contato tante 
storie. Addio, Marianna; dammi la mano. 

Marianna gli porse la mano, sollevando 
















— 47 — 


gli occhi; ma fu adesso lui a non guar¬ 
darla; le strinse appena le dila e se ne an¬ 
dò, senza voltarsi. Dal suo posto ella lo 
seguiva con gli occhi, provando un senso 
di liberazione e nello stesso tempo un do¬ 
lore ardente, un impeto di orgoglio e di 
umiliazione, come se il suo antico servo 
l’avesse offesa pure non riuscendo a to¬ 
glierla dalla sua condizione di padrona. 

— Va in buon’ora, — gli augurava fra 
sè, — tanto non ci rivedremo mai più. 

In fondo però sentiva ch’egli sarebbe tor¬ 
nato. 

Dopo cena preparò le sue cose per il 
ritorno a Nuoro; doveva partire alla pri¬ 
ma alba, tuttavia a tarda notte stava an¬ 
cora in faccende e non si decideva ad an¬ 
darsene a letto. Guardava intorno per la 
stanzetta solitaria avvolta come un nido 
dal vago mormorio degli alberi, c la sua 
grande casa di Nuoro, umida e scura, col 
portone ferrato e le finestre solide, torna¬ 
va ad apparirle come una prigione: non 
mancava neppure la guardiana inesorabile, 
la serva Fidcla, con le chiavi alla cintura 
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e gli occhi di spia. Del resto tutti nella vita 
siamo così, in carcere, a scontare la col¬ 
ila slessa di esser vivi; o rassegnarsi o 
rompere i muri come Simonc. Verrà per 
lutti l’ora della liberazione e del premio. 

Sedette sul limitare della porta verso 
oriente, pensando tulle queste; cose sngge, 
ma si sentiva agitata; le pareva di doversi 
preparare ancora per il viaggio di ritor¬ 
no, c che dimenticasse qualche cosa di im¬ 
portante, anzi la più importante; non sa¬ 
peva quale. 

Gli uomini dormivano nella cucina, lut¬ 
to era silenzio, scintillìo di stelle, canti di 
grilli come quella sera della seconda \i- 
sila di Simone: ella desiderava di addor¬ 
mentarsi così sulla soglia; le pareva di es¬ 
sere come ubbriaca, ubbriaca di tutta quel¬ 
l’aria bevuta in quei giorni, di quel tepore 
di primavera. 

Vedeva l’albero in mezzo alla radura ar¬ 
gentea e i cani addormentati nell ombra ; c 
più in là le due ali del bosco, chiara quel¬ 
la degli elei fioriti, nera quella dei soveri, 
e fra un’ala e l’altra il vuoto della lonta¬ 
nanza rischiaralo dall’alba della luna coi 










— 49 - 


monli clic cominciavano a profilarsi come 
avvicinandosi attraverso un tremulo velo 
eli luce. 

Dapprima fu il monte d’Oliena, bianco, 
l'atto d’aria, poi i monti di Dorgali a de¬ 
stra e quelli di Nuoro a sinistra, azzurri 
e neri; e d’un tratto tutto l’orizzonte parve 
fiorire di nuvole d’oro. Era la luna che 
spuntava. 

E subito al velo d’oro clic si stese dai 
monli alla Serra parve sovrapporsi un al¬ 
tro velo, una relè di perle che tremava so¬ 
pra tutte le cose e le rendeva più belle, 
vive nel sogno. La foresta rideva nella not¬ 
te, eppure le foglie che cadevano dagli elei 
parevano lagrime. Erano gli usignuoli clic 
cantavano. Uno era proprio sull albero del¬ 
la radura che con epici canto e la luna in 
mezzo ai rami raggiava tulio come una 
sfera. 

Marianna ricordava confusamente che da 
bambina, nella notte di San Giovanni, aspet¬ 
tava qualche cosa di simile; aspettava, nel 
buio cortile di casa sua, che il cielo a mez¬ 
zanotte si aprisse e lasciasse scorgere Dio 
in mezzo a un giardino luminoso. 


Italcddn* Mori,,un» Sirra. 




Si sollevò stupita; sentì di nuovo fi pas¬ 
so lontano, vide un uomo avanzarsi dalla 
radura, dapprima piccolo poi sempre più 
alto, più alto, alto fino a toccare il cielo. 
Riconobbe Simonc. Allora tornò a sedersi 
irrigidita da un’attesa quasi paurosa. 

Lo sapeva, che sarebbe tornalo ; e si ac¬ 
corgeva che era rimasta lì sulla soglia ad 
aspettarlo. Adesso avrebjs^ voluto ritirarsi 
e non poteva più; le pareva di vedere gli 
occhi di lui brillare nell’ombra dorata del¬ 
la luna, fissi su lei con uno sguardo che 
la inchiodava alla pietra ; e le mani di lui 
tendersi per afferrarla come quella prima 
sera davanti a lei avevano tentato di af¬ 
ferrare la terra. 

Tornò ad alzarsi. Aveva paura ; ricorda¬ 
va bene che due uomini erano lì accanto 
pronti a proteggerla; eppure le sembrava 
di essere sola nel inondo, sola con l'ombra 
dolce e terribile che si avanzava silenzio¬ 
sa come nei sogni; e in fondo sentiva che 
nessuno poteva liberarla dal pericolo che 
la sovrastava, se lei stessa non riusciva a 
difendersi. 
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A misura però che Tuonio si avvicinava 
ella perdeva anche la coscienza ultima del¬ 
la sua forza. Le ginocchia le si piegavano ; 
e quando Simone le prese le mani e l’at- 
lirò giù invitandola a sedersi di nuovo e 
anche lui sedette davanti a lei per terra 
a gambe in croce, senza rallentare la stret¬ 
ta delle mani, si sentì subito un’altra, una 
cosa di lui. 

— Mio padre è là, — mormorò. 

Senza rispondere Simone gittò via con 
un moto deil capo la berretta e le posò la 
testa sul grembo, infantile e stanco. I suoi 
capelli folti, corti, a piccole onde nere inar¬ 
gentale dalla luna odoravano d’erba, di pol¬ 
vere, di sudore; un odore selvatico e pro¬ 
fumato assieme, che turbò Marianna più 
che il gesto di lui. Ella sentì il suo cuore 
fondersi; le parve che egli le avesse posto 
la testa sul grembo come un pegno di sè 
stesso, e lo amò come un bambino ad¬ 
dormentato; le sembrò di poterlo proteg¬ 
gere, di salvarlo, di raccoglierlo entro le 
suo viscere come un suo tiglio stesso. 

Liberò una mano dalla stretta di lui e 
gli accarezzò la fronte; senza accorgersene 



— 52 — 


piangeva ; e le lacrime cadevano sui ca¬ 
pelli di lui c scintillavano come la rugiada 
sull’erba. 

Ma egli parve destarsi d’un colpo da quel- 
l’attimo di sonno: con un tremito nel col¬ 
lo tentò di affondare meglio la testa fra le 
ginocchia di lei, c non riuscendovi si sol¬ 
levò, protese il viso, cogli occhi chiusi e le 
labbra aperte, avide, — poi coni’ella cer¬ 
cava di liberarsi le riprese le mani tenen¬ 
dole strette come fra due artigli. 

— Marianna, — mormorò senza voce, ep¬ 
pure minaccioso e supplichevole; e poi dol¬ 
ce c promettente ripetè: — Marianna! 

La sentì vibrare e poi calmarsi abbando¬ 
nandogli fiduciosa le mani; allora si calmò 
di nuovo anche lui: non tentò oltre di ba¬ 
ciarla, e cominciò a parlarle, piano, senza 
voce, col viso proteso sotto quello di lei 
che si chinava ad ascoltarlo. 

Che cos’è? La voce di lui o la voce della 
lanca animala dal canto degli usignoli, scos¬ 
sa dal vento lieve clic accompagna il sorgere 
della luna quando ogni foglia si agita la- 









inculandosi, non si sa di clic, forse di non 
potersi staccare c volare, forse di doversi 
un giorno staccare e cadere; e i’omlulare e 
il risonare del bosco e del vento par che 
ripetano l’ondulare c il risonare dell’oceano 
stretto nei suoi lidi e sbattuto invano da un 
limile all’altro della terra. 

— Di che hai paura, Marianna? Se sono 
(pii ai tuoi piedi come un cane malato? Non 
aver paura: se volevo farli del male non 
venivo così, a quest’ora, solo, disarmato. 
Non lo vedi che sono disarmato? Non ho 
neppure il coltellino a serramanico che ave¬ 
vo da bambino «piando andavo a caccia di 
lucertole. Ho lasciato giù accanto alla fon¬ 
tana le mie armi; si arrugginiscano pure, 
non mi importa. Di chi hai paura? Di tuo 
padre? Se egli ci vedesse così, amandoci, 
ci benedirebbe. Del tuo servo? È lui che 
mi disse oggi che tu le ne andavi.... Così 
sono venuto, oggi, e sono tornato adesso.... 
Se volevo farti del male venivo coi miei 
compagni e ti legavo come un agnello, e 
li portavo sulle spalle, e sterminavo tutto 
intorno se non mi Lasciavano passare.... Ma- 




rianna! Sono qui, invece, lo vedi, sono an¬ 
cora il tuo servo; li metto la testa in grem¬ 
bo, e tu puoi prenderla fra le tue mani 
come il frutto del castagno che fuori è lut¬ 
to spine c dentro è dolce come il pane... 

Marianna ascoltava, sempre più china, c 
le pareva di aspirare un senso di forza sel¬ 
vaggia dal calore, dall’odore di lui. Si sentì 
fiera di essere amata così, da un uomo 
come lui, di averlo ai suoi piedi; ma che 
cosa era il bene, clic cosa era il male? clic 
differenza esisteva fra Sirnone e lei, che co¬ 
sa li poteva dividere? Entrambi erano stali 
a lungo servi; c adesso ch’erano liberi, pa¬ 
droni di loro stessi, s’incontravano c si 
amavano appunto per vendicarsi dell’antica 
schiavitù. 

— Marianna, sentimi; ho pensato sempre 
a le in questi giorni. Tu mi hai come le¬ 
galo col filo del tuo sguardo. E non cre¬ 
dere che questo risalga a mollo tempo, 
no; quando ero tuo servo non ti amavo; li 
odiavo, anzi, come odiavo tutti; ti odiavo, 
ma avevo anche soggezione di te, di tuo zio 
coi suoi occhi severi nel viso di santo di 
legno, che mi seguivano, mi seguivano, e 



— 55 — 


clic io vedevo sempre e a volte vedo an¬ 
cora. Eravate i padroni ed io odiavo i pa¬ 
droni. Qualche volta però pensavo: sì, mi 
piacerebbe di sposare Marianna, ma non 
per la sua roba come la vogliono gli altri. 
Altre volte, invece, dicevo a me stesso: ah, 
se Marianna si innamorasse di me, e me 
lo facesse capire, come la rifiuterei per 
farla soffrire! Con tutto questo forse,, sì, 
mi piacevi: mi ricordo un giórno noi due 
assieme si guardava dentro il pozzo ove 
era caduta qualche cosa, e li sentivo vi¬ 
cino c vedevo i nostri due visi in fondo al 
pozzo. E così mi pareva fossimo assiemo 
in un luogo lontano, fuori del mondo, e 
così è avvenuto. Così Dio mi aiuti, mi sen¬ 
tivo tremare: anche adesso provo impres¬ 
sione a ricordarlo. E tu lo rammenti? 

sì, — disse lei, ricordando a un trat¬ 
to; e rabbrividì. 

Si mone le strinse più forte le mani, scuo¬ 
tendola un poco per richiamarla al pre¬ 
sente. 

— lo non ti potrò mai sposare, Marian¬ 
na; ecco perchè sono qui; così tu non cre¬ 
derai che io sia come gli altri. So che fae- 
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ciò male a essere qui.... ma non ho pollilo 
non venire; sono come stregato, Marianna, 
il Signore mi aiuti. Credi tu che non abbia 
tentato di allontanarmi, la prima sera, la 
seconda sera, c tutti i giorni, c oggi quando 
li ho detto addio? Ilo tentato, ma inutilmen¬ 
te. Le prime nolLi giravo intorno alla tua 
lanca come ci tosse un muro alto ed io 
non ne trovassi il varco: mi sono più volte 
avvicinato fino qui, c sentivo come il tuo 
alito e mi bastava. Hai veduto come i ca¬ 
ni non si sono neppure mossi? Perchè mi 
conoscono c sanno clic ti voglio bene, Ma¬ 
rianna. Ma tu taci, Marianna, e fai bene. 
Clic cosa hai da dirmi? Nulla: cd io sono 
ipii, tuo servo, e tu non devi temere più di 
nulla. Pili di nulla, Marianna! Le cose tue 
saranno custodite da me come dalla giu¬ 
stizia stessa. Non temere di nulla. Se tuo 
padre venisse qui c mi sorprendesse, io mi 
lasccrci uccidere da lui, Iascerci cadere tul¬ 
io il mio sangue sul tuo grembo senza un 
lamento. Ma cosa fai adesso, Marianna? 
Tu piangi? tu piangi? Una donna che vuol 
bene a me non deve piangere. 
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— E adesso penserai: perchè gli ho vo¬ 
luto bene subito? perchè hai veduto i miei 
occhi, Marianna, e (lenirò gli occhi l’anima. 
Così io a te. Non ci eravamo guardali mai; 
ecco perchè non ci eravamo incontrati an¬ 
cora. Adesso però ci conosciamo. E tu for¬ 
se pensi : io faccio male ad amarlo perchè 
lui ha preso la roba altrui e sparso san¬ 
gue cristiano, c;l è peccalo volergli bene. 
Tu pensi così, ma non ci eredi; perchè 
l’anima li dice clic proprio non è vero clic 
io ho l'atto tanto male. 

— fi vero! — ella disse con impelo. 

Allora egli si sollevò in ginocchio senza 

lasciarle le mani. 

— Mi vedi? sono inginocchialo davanti 
a le come davanti a Maria. Mi vedi, Ma¬ 
rianna? Non mentisco. Io non sono vile: 
io non ho fatto mai tanto male che tu non 
possa amarmi. 


E sebbene i loro volti si sfiorassero non 
la baciò ; tornò a piegarsi, le si accostò 
ancora <li più, l'ino a stringerle i piedi fra 
le ginocchia, e per un poco stette a guar¬ 
darla ansimando. 

— Eppure, ascoltami, — riprese dopo un 
momento. — Ilo la speranza clic sarò io 
a metterti l’anello di sposa nel dito. Se tu 
mi aspetterai sarò io il tuo sposo, Marianna 
Sirea, ricordatelo. Per questo, vedi, ho fat¬ 
to volo di non baciarti neppure, perchè li 
rispetto come la donna clic dovrà venire 
a me vergine e pura. Promettimi che mi 
aspetterai; ma prima bada a quello che 
prometti, Marianna ! 

— Quello che io prometto mantengo, — 
disse lei, di nuovo quieta e grave. — Tu 
non mi conosci ancora, Simone! 

— lo ti conosco, donna! — egli protestò. 

Ti conosco da molto, da appena ho mes¬ 
so piede in casa tua. Mi erodevi un ragazzo, 
lu? Ero come vecchio di cento anni e leg¬ 
gevo nell’anima della gente attraverso gli 
occhi. Tu, vedi, mi facevi pietà e rabbia; 
ti odiavo ma li conoscevo; tu eri quello 
che ero io, una serva e mill ilitro. Anche 
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lu cri lì, serva, per pietà della tua fami¬ 
glia, per non essere di caldeo a tuo padre 
e a tua madre; e la roba intorno a te non 
era tua, come non era inda. È questo, Ma¬ 
rianna! Lungo tempo siamo stati stupidi; 
siamo stati come i ragazzini che non pos¬ 
sono toccare nulla. Ma adesso siamo i pa¬ 
droni noi, e faremo quello che vorremo. 

Marianna sorrise, un po’ incredula ; per 
nascondere il suo sorriso si chinò sino a 
sfiorargli con la bocca i capelli; c a quel 
contado egli sentì di nuovo un brivido sa¬ 
lirgli dai calcagni alla nuca, ma si vinse 
aitcora. 

— Ascoltami, Marianna, io non posso 
dirti bene quello clic farò, ma tu devi aver 
fede in me. Verrò una notte da te, a Nuo¬ 
ro, non so dirli precisamente quando, ma 
certo prima di Natale: e tu aspettami; se 
non mi vedrai fino a (pici giorno vuol dire 
che son morto! Se però verrò sarà con 
qualche buona notizia; lu non li stancare, 
c se li dicono male di me non credere: 
sopratutto non aver paura. E adesso la¬ 
sciami andare. 

Le abbandonò le mani, ma rimase ancora 
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piegalo, col viso sulle ginocchia tli lei, c pa¬ 
reva si riposasse prima d’intraprendere il 
viaggio misterioso verso il bene clic si era 
prefisso. 

— Che cosa farà? — si domandava Ma¬ 
rianna. 

Sebbene il cuore le tremasse gonfio di fe¬ 
de, non vedeva die un solo mezzo, sicuro, 
per andare dritti dal sogno alla realtà: al¬ 
lora ebbe la forza di dire intero il suo 
pensiero. 

— Simone, sentimi, se tu non hai com¬ 
messo delitti, come tu dici ed io credo, eb¬ 
bene.... Simone, perchè non ti presenti al 
giudice? Sarai assolto o condannato ad una 
piccola pena: dopo verrà la nostra felicità. 
Sì, io ti aspetterò. 

E come dopo uno sforzo violento sditi 
le ginocchia tremarle; ebbe paura della sua 
promessa, ma non se ne pentì: lacrime di 
dolcezza c di angoscia tornarono a riem¬ 
pirle gli occhi; e attraverso il loro velo 
iridato le parve di vedere un arcobaleno 
curvarsi sopra di lei da un confine all’al¬ 
tro delle sue terre, c ricordò che da bam¬ 
bina andava in cerca dell’ anello — l’a- 



nello della felicità, — sepolto dove comin¬ 
cia o dove Unisce 1 avcoi)aleno. 

Cosi, era questo l’anello che Shnone le 
prometteva. Egli però tornò a svegliarsi; 
le riprese una mano e se la passò sul viso, 

facendosi il segno della croce. 

_Marianna, — disse alzandosi, senza i i 

spondcrc alla domanda di lei, — non pian¬ 
gere. Hai promesso di non piangere. Ad¬ 
dio: e aspettami. 


in. 

Camminò fino all’alba dirigendosi verso 
il monte Gonarc del quale vedeva la cima 
in forma nella di piramide spiccare az¬ 
zurra fra gli altri monti grigi alla luna. 

Camminava agile, lieve, con la bocca del 
fucile sopra la spalla, scintillante come un 
anello d’argento. 

Adesso, sì, gli pareva d’essere alto fino 
a toccare la luna, — come sognava da ra¬ 
gazzetto quando guardava febbricitante • e 
affamato le greggie altrui. Tutto gli passa¬ 
va sotto ed egli poteva afferrare lutto c at¬ 
terrare tutto, giù ai suoi piedi, con un col¬ 
po del dito. 

Era diventato padrone come anelava nel 
tempo della sua servitù. Marianna, la sua 
padrona di quel tempo, quella che neppure 
lo guardava in viso, Marianna lo amava e 




aveva promesso di aspettarlo. Come lutto 
questo era accaduto? Appena l’aveva rive¬ 
duta lassù davanti alla casa colonica, nei 
luoghi ove era stalo servo maltrattato dai 
servi, gli erano tornati tutti i suoi desideri 
violenti di quel tempo, tutti personificati in 
lei. Afferrare lei era afferrare tutte le cose 
che lei rappresentava: quindi era rimasto 
in agguato nel bosco intorno a lei, per 
darle la caccia. Ma nell’agguato pensava al 
come prenderla meglio; viva e non morta, 
in modo da possederla per sempre c non 
per un istante solo. 

Così le era caduto ai piedi, invece di ag¬ 
gredirla, e adesso era contento di aver fatto 
così, di averla raggiunta come l’immagine 
in fondo al pozzo. Raggiunta? D’un tratto 
si fermò, si volse, guardò lontano verso la 
macchia nera della Serra. 

E un ansito gli gonfiò il petto. 

Dapprima fu il desiderio della donna, 
poi il pentimento di non averla presa. Rag¬ 
giunta? Ma se invece era lontana, inaffer¬ 
rabile come l’immagine in fondo al pozzo ? 
E si sentì destare dentro come una bestia 
feroce clie gli dormiva in fondo alle viscc- 


re e d’un trailo svegliandosi lo squassava 
tutto e lo faceva balzare: un urlo di lame 
e di dolore gli risuonava dentro, gli riem¬ 
piva di fragore le oreccliie e di sangue gli 
occhi. 

Si buttò giù convulso, premendo a terra 
il petto e le viscere per schiacciare la be¬ 
stia c respingerla a fondo nel suo con o ; per 
impedirle di costringerlo a tornare indie¬ 
tro c prendersi Marianna anche attraverso 
il sangue e la morte. 

Passata la convulsione si sollevò; suda¬ 
va e tremava ancora, ma stette sull’erba, 
lisciandosi forte i capelli con la palma del¬ 
le mani; poi si fiutava le dita c sentiva 
l’odore di Marianna. Ricominciò a parlar¬ 
le, con voce sommessa, col petto palpi¬ 
tante ancora della lolla feroce contro sè 
stesso. 

— Vedrai, non ti farò del male, Marianna, 
vedrai. Tu, sta tranquilla c ferma: io an¬ 
drò, andrò come la sorte mi spinge, come 
Dio comanda, e troverò fortuna a lutti i 
costi, sì, dovessi andare dove finisce l’arco¬ 
baleno. 

Riprese a camminare. Non sapeva nep- 
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pure lui cosa avrebbe fallo, dov’era la for¬ 
tuna clic cercava; per adesso andava ver¬ 
so il rifugio dove aveva lasciato il compa¬ 
gno, e più che altro voleva raccogliersi 
nel suo covo per meditare. 

Cammina, cammina: conosceva i luoghi, 
le strade, i sentieri come la palma della 
sua mano. Prima dell’alba arrivò al rifu¬ 
gio, a mezza costa del molile Gonare ver- 
so le valli di Olzai. Era un luogo d’una 
bellezza orrida; una grotta con due aper¬ 
ture da una delle quali si sbucava in una 
scalinata di roccie donde era facile salvarsi 
in caso di inseguimento. Per arrivare do¬ 
vette aggirarsi in un vero labirinto di ma¬ 
cigni, di pietre, di macchie c di alberi sel¬ 
vaggi: fra le querce nere contorte dallo 
spasimo millenario ilei venti le roccie sbu¬ 
cavano qua e là come leste diaboliche; poi 
un bosco di lecci aspri nani si stringeva 
intorno alla grotta; ma una volta lassù, 
egli dominò da una specie di nicchia in¬ 
cavata nel macigno lutto il panorama della 
valle. 

Esplorata con uno sguardo d’aquila la 
solitudine attorno penetrò nella grotta: il 
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fuoco coperto di cenere, un pezzo ili car¬ 
ne cruda in un ripostiglio e una cordicella 
legala a un pinolo sul muro lo avvertirono 
che il compagno, assente, sarebbe presto 
tornato. Dai segni dei cespugli calpestali 
davanti all’apertura della grolla, dalla ce¬ 
nere ancora fumante di grasso e dalle ossa 
sparse, s’avvide però che altri uomini era¬ 
no stati là dentro a banchettare c forse a 
complottare, e divenne inquieto. Del com¬ 
pagno si fidava come di un fratello, ma 
diffidava della semplicità di lui. 

Tornò quindi nella nicchia sopra la roc¬ 
cia, col fucile a fianco, e attese vigilando. 
Vide il cielo schiarirsi, e fra i cespugli bril¬ 
lare lo specchio d’una conca dove si rac¬ 
coglieva l’acqua di una sorgente, che dopo 
essere scesa con impelo dai macigni sopra 
la grotta pareva fermarsi in mezzo a una 
ghirlanda di giunchi fioriti, per riposarsi, 
come faceva lui. prima di correre per la 
sua via. 

La luna cadeva sopra la conca come per 
scendervi dentro attirata dai riflessi dolci 
della sua slessa luce. 

E pareva giocasse nella polle morente, 
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la luna, libera e sola nel deserto del cielo 
crepuscolare, sopra la terra ancora addor¬ 
mentata; e si nascondeva, c riappariva tra 
le fronde, c si specchiava nell’acqua de¬ 
standovi mille sorrisi, compiacendosi a ve¬ 
dersi nuda, libera c sola. 

Ma qualche cosa di inevitabile attirava 
anche lei lontano laggiù verso la sua sor¬ 
te; c accorgendosene impallidiva e diven¬ 
tava triste e fredda, e anche il suo sorriso 
nello specchio dell’acqua si spegneva. Ten¬ 
tò di attardarsi tra le fronde di un elee, 
come in un rifugio: tosto però dovette scen¬ 
dere; si attaccò allo stelo più alto di un 
cespuglio e vi si sostenne un aliimo ma 
già stanca e pallida; e d’un tratto si staccò 
anche dallo stelo e parve precipitare e in¬ 
fine sciogliersi come ini fiore che si sfoglia. 

Tulio allora sospirò, nella penombra ar¬ 
gentea dell’alba; al respiro dell acqua fra 
i giunchi rispose il respiro delle foglie. 
Il giorno si desiava nella solitudine. Si- 
mone invece si sentiva attirato giù come 
la luna dalla forza dolce del sonno. E an¬ 
che lui lottava; e Marianna era con lui clic 
lo baciava, ma fra i macigni stavano in 


agguato i nemici e non bisognava perdersi 
nel sonno c nel l’amore. 

Così tulio fu rosso, dopo l’argenlo del¬ 
l’alba, poi tutto oro e azzurro; e il vento 
sbattè gli alberi contro il cielo; passarono 
le nuvolette bianche d’estate, i falcili e i 
nibbi; il sole fu in mezzo al cielo e la 
conca dell’acqua lo rifletté intero. 

Simone balzò ormai rassicuralo c ridi¬ 
scese nella grotta. 

Riaccese il fuoco, infilò la carne nello 
spiedo di legno c la mise ad arrostire da¬ 
vanti alla fiamma; infine si spogliò c sce¬ 
se nudo alla conca guardandosi il petto 
bianco come quello di una donna. 

Non cessava di spiare attorno, mentre 
si strofinava i piedi con ciuffi di capelve¬ 
nere che gli lasciavano la pelle verdastra; 
nel sollevare il viso per ascoltare i rumori 
lontani, i suoi begli occhi riflettevano il ver¬ 
de e l’oro intorno; e sul suo dorso bianco 
macchiato di grossi nei simili a lenticchie 
passava un brivido e tremolavano le om¬ 
bre dei giunchi. 

Si sollevò c tentò col piede il fondo del¬ 
la conca; così piano piano avanzò c si 
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tulio tutto nell’acqua, anche la testa che 
trasse sululo fuori c scosse sprizzando scin¬ 
tille dai capelli. 

E subito diventò allegro, fidente; tutto 
era hello attorno ; fra i giunchi brillavano 
come fiammelle i gigli d’oro; tra un fiore 
e l’altro ondulavano i fili iridati dei ragni. 
Un usignolo gorgheggiò, e pareva che dal 
suo canto sgorgasse l’acqua della sorgente. 

Piegato dentro l’acqua egli si strofinava 
bene la pelle, ma ogni tanto balzava guar¬ 
dandosi il petto c le braccia sui cui peli 
scintillavano goccioline periate; poi di nuo¬ 
vo si piegava tentando invano di prendere 
fra le mani giunte qualche piccola trota 
bruna che passava di traverso trasportata 
dall’acqua corrente. 

— Ma te li prenderò, Marianna ! — gridò 
d’improvviso, destando l’eco. — Marianna! 
Marianna! 

L’eco rispondeva; e a lui pareva una 
voce vera, lontana, calma e velata; la vo¬ 
ce stessa di Marianna. 

Allora gridò anche il suo nome. 

— Sinione! Simone! — illudendosi infan¬ 
tilmente che fosse lei a rispondere. 


Così le ore passarono, c. tornò hi sera, 
eon la luna e i grandi sospiri dell'aria elle 
davano un misterioso turbamento alle ro¬ 
se; i profili delle roecie, sulla duna del 
monte, parevano visi umani rivolti a guar¬ 
dale il cielo: le stelle stavano loro vicine 
ma non si decidevano a toccarli; lutto era 
sospeso, tutto nella sua immobilità aspet¬ 
taci. anelava a qualche cosa che era im¬ 
minente. ma non veniva mai. 

Simone aveva a lungo dormicchialo, do¬ 
po il bagno ed il pasto, e slava ili nuovo 
nella nicchia sopra la grolla, aspettando 
il compagno: era più quieto, ma nello stes¬ 
so tempo più turbato dal pensiero di .Ma¬ 
rianna. 

Ieri notte a quest ora eravamo assie¬ 
me.... — e gli pareva di affondare il viso 
Ira le ginocchia di lei e aveva desiderio 
di mordergliele. — Che idiota sono stalo! 
Ma a Costantino dirò bene clic l’ho baciata. 
Eccolo che finalmente, grazie a Dio. arriva, 
quel diavolo lento. 

Lo riconosceva dal passo, un passo cau¬ 
to ma non agile e sicuro come il suo e 
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che gli dava noia, ogni volta clic lo senti¬ 
va. Del resto, lutto in Costantino lo urta¬ 
va, quando specialmente si trattava di muo¬ 
versi, di operare assieme. Erano come due 
fratelli bambini che si vogliono bene ma 
questionano di continuo c il maggiore è 
il tiranno ma anche il protettore. Ecco¬ 
lo dunque che arriva, Costantino, piccolo, 
tranquillo come un cacciatore di lepri, col 
fucile attraverso la giacca di velluto ver¬ 
dastro: un berretto di peli a riccioli neri 
mette attorno al suo viso rossiccio, dagli 
zigomi sporgenti, una seconda capigliatura 
selvaggia. La grossa bocca semiaperta sui 
grandi denti pare sorridere <1 i continuo, 
ma gli occhi obliqui sono tristi, torvi sot¬ 
to i riccioli neri del berretto calato sulla 
fronte. 

Sedette nella grolla e cominciò a slac¬ 
ciarsi le scarpe, al chiaro di luna, senza 
rispondere alle* domande ironiche che Si- 
mone balzatogli giù incontro gli rivolgeva. 

— Costanti! Beato chi ti vede! Sei stato 
alla festa? Sei stato a trovare l’amica? 

Costantino si sdraiò per terra, senza ri¬ 
spondere: ansava. Il compagno gli toccò 
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la mano c sentì clic bruciava; allora cam¬ 
biò tono. 

— Clic c’è? Hai la febbre? Dove sei slato 
e chi e venuto qui? 

Costantino gli afferrò la mano e non glie¬ 
la lasciò più, lamentandosi: 

— Perche mi hai lascialo solo, perchè? 

— E che sono tua madre c devo darti 
il latte? 

— Son venuti tre, a cercarti, due anziani 
c un giovinetto: volevano vederti a tutti i 
costi. Cercatelo, — dico io — devo farvelo 
di legno? Manca dall’altro venerdì e non 
so dov’è. Ma quelli insistevano e mi insul¬ 
tavano. Andarono via, tornarono, portarono 
una pecora e del vino. Ti aspettavano. Dai 
loro discorsi, ma sopratullo da quanto mi 
disse il più giovane, intesi che li volevano 
per andare a derubare un prete degli stazzi, 
un prete ricco che possiede non so quan- 
l’oro c argenteria. È parroco in un paese, 
il prete, ma la roba la tiene nascosta nello 
stazzo dove vive sua madre, una vecchia, 
c dove Ini va di lauto in tanto a passare 
un po’ di tempo. Ebbene, Simone, non 
vedendoti tornare, quei tre se la prendevano 
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con me. Che fai tu qui, sagrestano? — mi 
dicevano. Faccio il fatto mio. E si burla¬ 
vano di me e dicevano: noi non sappiamo 
come Simonc Sole possa sopportare la tua 
compagnia. Va, prendi una bisaccia e va 
coi mendicanti a domandare l’elemosina 
nelle Teste campestri. Finirono col farmi 
arrabbiare. Tu sai clic non mi arrabbio 
mai, Simonc, ma quando mi arrabbio mi 
arrabbio. Hanno avuto paura di me c se 
ne sono andati; ma per un momento ho 
credulo che tornassero e mi uccidessero. 
Allora mi sono allontanalo anch’io. 

Immobile, curvo ad ascoltare, adesso era 
Simonc che taceva, guardando intento il 
compagno, il cui racconto gli sembrava 
strano e incompleto. 

— No, — disse alla fine, — tu mi im¬ 
brogli, Costanti! Apri gli occhi e guarda¬ 
mi: dove sei stato? 

Costantino si sollevò sul gomito c lo fis¬ 
sò negli occhi. 

— Che l’importa? E tu, dove sei sia¬ 
lo, tu? 

Ricadde, con la lesta sul braccio, c chiu¬ 
se gli occhi; allora Simone ricordando 
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clic, goloso c puntiglioso com'era, bisogna¬ 
va prendere Costantino con violenza o con 
dolcezza, gli si sdraiò a fianco e gli toccò 
lievemente il piede col piede. 

— Ti racconterò, sì, dove sono stato ; per¬ 
chè non devo raccontartelo? Tu. però, parla 
prima. Com’erano <|ucsti tre? 

E quando Costantino glieli ebbe bene be¬ 
ne descritti sorrise lusingato. 

So adesso chi sono: il più giovane è 
limitine l'era: sapevo che finiva col venire 
a cercarmi. 

Costantino riaprì gli occhi gelosi: sapeva 
chi era questo limitine l'era, un bandito 
giovanissimo, più giovane ancora di Simo- 
ne e più audace, spregiudicato, indipenden¬ 
te: il compagno gliene aveva parlalo tante 
volle, e pur adesso riprese a lodarlo non 
senza una lieve punta d’invidia. 

— Ecco uno che farà fortuna: ho sen¬ 
tilo che i Corrainc gli hanno proposto di 
andare con loro, perchè è bravo nel tirare, 
bravo in lutto: coglie l'uccello a volo. E 
poi non ha timore di nulla: non arrischia 
che la sua pelle, dopo lutto, perchè non ha 
madre nè sorelle, come noi: è un bastardo; 
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lutto va con lui. Eppure, così Dio mi aiuti, 
sono contento che sia venuto a cercarmi. 

Tu avevi detto ch’egli parlava male 
di le, che si burlava di le. 

Di me? Di me non si è mai burlalo 
nessuno, Costanti! Frena latini lingua. Non 
basta essere buon tiratore c ammazzare la 
gente per strada, per credersi da tanto da 
burlarsi di Simone Sole! 0 forse si è bur¬ 
lalo di me con le, quel bastardo? 

No, — disse Costantino, che era co¬ 
scienzioso c non mentiva mai. — Non si 
è burlato di te. Ma forse mi sono burlato 
io di lui. Ebbene, sì, andati via quei tre 
io mi sono incamminato per conto mio, e 
sono andato fin lassù, negli stazzi, per av¬ 
vertire il prete, — perchè si può rubare 
a tutti ma a un prete no. Ebbene sì, — pro¬ 
seguì. a occhi chiusi, stanco ma finalmente 
tranquillo, - ho corso due giorni e due 
notti: nello stazzo c’era solo la vecchia, 
bianca come una colomba. Datemi da bere, 
le dissi, — sono un viandante assetato. 
E quando essa mi ebbe dato da bere l’av¬ 
vertii del pericolo che corre il suo stazzo, 
e me ne andai. E adesso che venga pure 
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a pungermi, il tuo Banline, o mi colpisca 
pure da lontano, sia tranquilla la mia co¬ 
scienza, altro non resta. Ma un prete, no, 
non si deve derubare. 

— Costantino Moro, sai cosa devo dirti? 
Che nè tu nè io siamo buoni a fare i ban¬ 
diti. Sagrestani siamo suiti e sagrestani mor¬ 
remo. 

— Va all’inferno, va in casa del boia, 
— imprecava sottovoce Costantino; ma 
più che al compagno le sue imprecazioni 
parevano rivolte a persone assenti, forse 
ai tre malfattori che lo avevano perse¬ 
guitalo. 

Simone intanto non sapeva se era eon- 
tento o scontento di quanto accadeva: gli 
spiaceva, certo, di sfigurare di fronte a 
Banline Fera, e nello stesso tempo appro¬ 
vava Costantino che, con la sua debolezza, 
aveva pur dimostrato di non curarsi della 
prepotenza del giovine bandito. 

D’altra parte il colpo proposto dai tre 
malfattori era buono e non solo buono ma 
anche facile, ed egli intendeva bene lo sco¬ 
po di Banline Fera nel proporgli di com¬ 
pierlo assieme: era un'alleanza, che gli 
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proponeva, un’associazione, ed egli se ne 
sentiva di momento in momento più lu¬ 
singalo. 

D’un tratto la vanità gli riempì il cuore 
di gioia e di orgoglio. 

— Io non andrò certo a cercarlo, se lui 
non torna, — disse come fra sò, — ma 
bisogna.... bisogna.... 

— Che cosa bisogna? 

— Costantino, dimmi dov’è lo stazzo del 
prete. 

Costantino non parlò più: capiva bene i 
pensieri del compagno; c non si pentiva 
di aver parlato; ma provava una grande 
tristezza; c più che tristezza per il propo¬ 
sito che indovinava in Siinone era gelosia, 
invidia per la potenza di Bantinc Fera, c 
sopratulto era il sentimento della solitudi¬ 
ne, del distacco che lo separava da tutti, 
vicini c lontani. 

Simonc a sua volta si sentiva frugato 
dentro dal giudizio del compagno; se ne 
irritava e cercava ili nascondersi, parlan¬ 
do: e parlando si nascondeva anche a sè 
stesso, tanto clic ascoltava le sue parole e 
le credeva vere. 
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— Costanti! Sì, voglio andare da solo nel¬ 
lo stazzo, anche per far vedere che non ti 
ho mandalo io! Ho bisogno di denaro, hai 
inteso? Perchè devo lasciar sfuggire l’oc¬ 
casione? ilo bisogno di denaro, Costanti. 
Mi è accaduta una cosa. Ho incontrato una 
donna e ho bisogno di denaro.... Tu non 
credi? riprese dopo un momento di si¬ 
lenzio penoso. Non importa che tu non 
creda. Il l'atto è vero e basta. La donna è 
ricca, è bella. bella se c'è donna bel¬ 
la, e padrona di lutto il suo. Ricca co¬ 
me tulli i tuoi parenti messi assieme, — 
insistè, sempre più irritato per l’immobi¬ 
lità di Costantino: solo dal sughero del 

suo bosco ricava mille scudi all’anno; la 
sua casa colonica ha avuto anche il pre¬ 
mio. Sì. ebbene, è Marianna Sirea, quella 
che è stata la mia padrona, bissa mi voleva 
bene fin dal tempo in cui ero servo in 
casa sua: ma non era padrona di sè, al¬ 
lora. e io d’altronde ero superbo con lei. 
Adesso ci siamo intesi: Dio ha voluto così. 
Avant ieri notte siamo stati assieme, nella 
sua tanca, siamo stali assieme benché ci 
fosse suo padre. Siamo stali assieme, — 
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ripelò chiudendo anche lui gli ocelli e tur¬ 
bandosi, — e l’ho baciala. 

Costantino non rispose subito; sentiva il 
suo cuore battere contro la terra dura; 
finalmente, poiché Simonc taceva come af¬ 
fondato nel suo ricordo, domandò beffardo : 

— E per questo bai bisogno di denaro? 
La devi sposare? 

— La posso sposare, sì. se voglio! fi que¬ 
sto che lei vuole, anzi, perchè non è una 
donna come le altre. 

— Di che cosa c l'atta? Se fosse una don¬ 
na seria non baderebbe a te. 

Allora Simonc si sollevò a metà, feroce 
di collera. 

— Se li permetti di parlare oltre di lei 
ti fracasso la testa coi tuoi stessi piedi. 
Hai inteso? 

Costantino non aveva paura: si sollevò 
anche lui. sedette col gomito sul ginocchio 
e il viso sulla mano e stette a guardare il 
fuoco; e quando vide Simonc rimettersi 
giù disse pensieroso: 

Simonc, tu non parli più da uomo. 
Come puoi sposare una donna così, tu? 

— Come? Col prete, in nome di Dio, in 
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segreto. Poi non c’è chi dica che io deb¬ 
ba stare sempre in giro come una fiera: 
posso anche ritornare uomo libero. 

— Ab, vedi, tu sei già rimbambito: la 
donna ti ha già reso simile a lei: e poi li 
ha anche stregalo. Bene: bada a non per¬ 
derti, uomo! 

— Tu parli per invidia e per gelosia: tu 
hai paura a restar solo! 

— Io? — disse Costantino sollevando gli 
occhi tristi: c tosto sorrise e scosse la te¬ 
sta col gesto che aveva imparato da Si- 
mone, muovendola un poco sul collo. — 
E può darsi. In lutti i modi potrei venire 
in compagnia tua sul banco dei rei. 

— Maledetto tu sii; tu con lutti i tuoi 
peccati. Chi parla d’andare a sedersi sul 
banco dei rei? 

— E come vuoi tornare libero senza pro¬ 
cesso e senza dibattimento? E tu finirai 
con l’andare dal giudice; e li farai legare 
e non caverai più i piedi dal laccio. Con¬ 
fessa? La donna non li ha già consiglialo 
questo? 

— È vero, — disse Simonc: c senti un va¬ 
go terrore. 
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Era vero, era tutto vero, sì: a momenti 
"li pareva d’essere come stregalo. Marian- 
mi lo dominava, gli premeva sulle spalle; 
cd ebbe vergogna clic anche Costantino in¬ 
dovinasse questo. Balzò, quasi per volersi 
liberare della donna, e sbattè la berretta 
sulla fiamma, poiché gli sembrava che an¬ 
che la fiamma mormorasse contro di lui; 
e la fiamma si piegò e parve tentare di 
fuggire paurosa, ma tosto si sollevò più 
alta, mormorando più forte. 

— La nostra sorte non si cancella, 
disse Costantino. — Tu sei un uomo di¬ 
verso da quello che eri tre giorni la: la 
tua sorte è fatta. 

— No, Costanti, così Dio mi tronchi le 
gambe, prima! Te lo giuro su questa fiam¬ 
ma, te lo giuro sul cuore di mia madre: 
io non mi costituirò mai. Non ho neppure 
intenzione di sposarmi: nè in pubblico nè 
in segreto: lo dicevo cosi tanto pei dire. 
Se lei mi vuole mi premia così! 

— Lei non ti prenderà, così! 

— E allora la prenderò io! — egli disse 

con bravura. 

Ma tosto anche lui mise il gomito sul gi- 
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nocchio e il viso sulla mano; c stettero 
così lunga ora, entrambi, come sospesi a<l 
ascollare i lievi bisbigli della notte intor¬ 
no al loro covo di roccia, grandi e feroci 
come belve in agguato, piccoli c trepidi 
come uccellini nel nido. 



IV. 

Marianna era di nuovo nella sua casa 
di Nuoro. 

Stesa sul suo gran letto tresco, abbattuta 
da una stanchezza piacevole, aveva l’impres¬ 
sione, addormentandosi, di trovarsi ancora 
sul limitare della casa colonica, con la te¬ 
sta di Simone sulle ginocchia. E parlava 
al giovine, piano, quieta e grave, dicendogli 
tutte le cose che la notte prima non aveva 
saputo dirgli; c si faceva ardila ad acca¬ 
rezzargli i capelli morbidi e calili, e a quel 
contatto un brivido la percorreva tutta, dal¬ 
le ginocchia al mento; anche le sue palpe¬ 
bre tremavano, ma le chiudeva forte per 
non piangere, per non svegliarsi. 

— Una donna che ama un uomo come 
me non deve piangere.... Sì, sì, Simone, non 
devo piangere. 
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E rimaneva immobile, c le pareva di ave¬ 
re un legaccio ai polsi, tuia calcila ai piedi; 
passassero pure gli anni, non si sarebbe 
mossa, poiché il legaccio era lui, la catena 
era lui. 

Questo era dunque l’amore: aHanno na¬ 
scosto nel più profondo del cuore, e schia¬ 
vitù a questo affanno : eppure era dolce 
addormentarsi così, legala, col proprio se¬ 
greto entro il cuore. 

Svegliandosi, la mattina presto, provò la 
gioia vaga del prigioniero che conta i giorni 
della sua pena sapendo che devono pur fi¬ 
nire; uno nc comincia ma un altro ne è 
già passato, c ogni attimo porla verso la 
liberazione. 

— A Natale, se non prima.... 

Natale verrà: ella è abituata ai lunghi 
mesi di solitudine e di silenzio: e un tem¬ 
ilo non aspettava nulla, aveva l’impressione 
che nulla mai di nuovo arriverebbe per lei. 
Adesso invece i giorni le apparivano pieni 
di attesa, di speranza: e giorni e mesi era¬ 
no sulla punta delle sue dila, lievi come i 
petali d’un fiore. A Natale Simone verrà! 
E se non veniva? Se la sorte selvaggia a 



— 85 — 


cui si era dato lo allontanava per sempre, 
li staccava di nuovo? 

A questo pensiero balzò, corse ad aprire 
la finestruola perchè le pareva di soffocare. 

La finestruola bassa, di quattro piccoli 
vetri, guardava dietro la casa, sopra orti- 
celli e casupole nere al di là delle quali 
s’alzavano sull’orizzonte chiaro le cime roc¬ 
ciose deirOrlhobcnc. 

La luce rosea dell’aurora illuminò la va¬ 
sta camera bassa col solflllo di legno tinto 
di giallo: lo specchio di un armadio nuovo 
brillò accanto alla cassapanca antica de¬ 
corala di uccelli e di fiori primitiivi; e 
Marianna tornò verso il suo grande letto 
tli legno volgendo le spalle alla parete di 
fondo per non vedersi seminuda nello 
specchio. 

Ma nel vestirsi, i movimenti della sua 
immagine riflessi dal cristallo attiravano 
i suoi occhi contro la sua volontà; e si vol¬ 
geva alla sfuggila, guardandosi con curio¬ 
sità timida. Sì; era un’altra donna, oramai, 
quella clic abitava la sua camera; una don¬ 
na viva c bella. lai vecchia Marianna era 
rimasta sepolta sotto le foglie morte degli 
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elei della tanca. Perchè non doveva guar¬ 
darsi? Si volse, risoluta, e si guardò, con 
curiosità casta, come guardasse una statua. 

Vide, sopra le gambe lunghe c lisce, le 
piccole ginocchia pallide e lucide come due 
frutti di marmo levigato; e vi posò su il 
cavo delle mani; poi si curvò a calzare le 
scarpe. Le trecce disfatte le scivolarono co¬ 
me serpentelli neri dagli omeri cadenti al 
petto bianco venato di viola; le rigettò in¬ 
dietro con una mano mentre con l’altra 
stette un po’ ad accarezzarsi il piede ar¬ 
cualo dal calcagno roseo; ma d’un tratto ing¬ 
rossi, balzò di nuovo accanto alla finestra 
e cominciò a rialtorcersi i capelli e a li¬ 
sciarli bene sulla fronte in modo che gliela 
fasciarono come di una benda di velluto 
nero segnala appena dalla linea bianca 
della scriminatura. L’odore degli orli, il 
silenzio dell’ora, le ricordavano la lanca; 
ed ecco di nuovo Simone accovaccialo ai 
suoi piedi, che le legava le ginocchia, le 
impediva cli muoversi. Eppure bisognava 
muoversi, riannodare il filo rotto dell’an¬ 
tica vita. Le sembrò di chinarsi e dirgli: 
— su, Simone, bisogna che tu mi lasci, 
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un poco. — Egli non la lasciava; la se¬ 
guiva, la stringeva. Allora le parve di por¬ 
tarselo attorno come un bimbo in brac¬ 
cio, a fargli rivedere la casa ove era stalo 
servo e adesso diventava padrone. 

Ecco il pianerottolo sopra la scala ripida 
di ardesia un po’ scura fra due nude pa¬ 
reli bianche, col pavimento di antichi mat¬ 
toni scrostali. Sul pianerottolo s'aprivano 
gli usci delle camere giallicci di umido. 
Tutte le stanze erano umide, a causa di 
un grande pergolato che copriva il cortile 
fra la casa c la strada: le pareli intonacale 
con la calce si macchiavano di verde e qua 
e là i solititi di legno si marcivano, sebbene 
spesso rinnovati; solo la cucina al pian 
terreno, con la finestra che dava su un or¬ 
ticello a levante e la porta sul cortile, era 
calda e allegra perchè col focolare sempre 
acceso. 

1 Quando Marianna scese, la serva era già 
uscita. Il calYò bolliva accanto alla brago 
del focolare e la luce del sole nascente fa¬ 
ceva scintillare i recipienti di rame appesi 
alle pareti scure. Attraverso l’inferriata del¬ 
la finestra tremolavano i ciudi di canne del- 
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Torticello c più iu là fra cespugli di rose 
bianche brillanti di rugiada e piccoli ci¬ 
liegi coperti di frulli che sembravano nac¬ 
chere di corallo, un pettirosso svolazzava, 
gillando il suo allegro grido di richiamo. 

Marianna spalancò i vetri c scosse un po’ 
l'inferriata rugginosa, quasi con un desi¬ 
derio di liberazione. Sì, Shnone aveva ra¬ 
gione a non voler cedere la sua libertà: 
lutto, fuorché la libertà! 

Ma di là dcll’orliccllo. nel vicolo che lo 
rasentava e shoccava nella strada davanti 
alla casa, risuonò un passo di cavallo: la 
canna di un fucile e la-cima di una ber¬ 
retta sfiorarono il muro: ella riconobbe 
Sebastiano e di nuovo l’impressione della 
realtà la fece arrossire. Sperò che il pa¬ 
rente passasse dritto. Egli invece si fermò 
e battè col piede al portone. Ella attraversò 
senza fretta il cortile ancora tulio coperto 
dell'ombra del pergolato, e aprì; c subito 
vide che Sebastiano la guardava dall’alto 
sforzandosi alfusualc sorriso «li malizia ma 
con gli occhi sospettosi c in fondo anche 
tristi. 

— Volevo sapere se zio Berle è riparlilo. 
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— È ripartito, sì, da ieri. 

— E tu, Marianna, hai dormito bene, sta¬ 
notte? 

— Io dormo sempre bene. 

— Lo so.... Non bai pensieri! Ma.... cosa 
volevo dire? ab, clic l’aria di campagna li 
li a fatto bene. 

Marianna lo fissava, aspettando qualche 
frase pungente; egli però guardava davanti 
a sè nella strada deserta e d’un tratto ral¬ 
lentò il freno e partì salutandola un po’ 
triste. 

— Sta con Dio, Marianna : addio. 

Ella stette sul portone finché il cavallo 
non svoltò all’angolo della strada: aveva 
1* impressione che Sebastiano indovinasse 
già il suo segreto, e la sorvegliasse e la 
guardasse come si guarda una persona mi¬ 
nacciala da un pericola o da una malattia. 
Ebbe un attimo di paura: paura di lui, 
paura di sè stessa; subito però si scosse 
sdegnosa, pensando ancora una volta che 
era padrona ili sè e della sua sorte, che 
era stata abbastanza serva degli altri c 
non doveva rendere conto di nulla a nes¬ 


suno. 


E come per provare a sè stessa che era 
libera e sola rimase sul portone, cosa che 
non le accadeva mai, guardando su e giù 
per la strada solitaria. Lievemente in pen¬ 
dio la strada svoltava giù fra casupole e 
case antiche con loggie di legno e bal¬ 
coni di ferro arrugginito; e su, passato il 
vicolo, s’apriva sii uno spiazzo, con un 
po’ di verde e le torri della Cattedrale 
in allo sul cielo chiaro del mattino. Nes¬ 
suno passava; in lontananza s’udiva solo 
qualche roteare di carro, qualche calilo di 
gallo. Finalmente una donna apparve, in 
allo, con un recipiente di latta in mano, e 
Marianna s’accorse ch'era rimasta sul por¬ 
tone per questo, per dimostrare alla sua 
serva che era tempo di libertà: da lontano 
infatti la vide corrugare le sopracciglia fitte 
grigie sugli ocelli rotondi di vecchia aquila, 
ma non si ritrasse. Ini donna affrettò il 
passo: i suoi grossi scarponi risuonavano 
sul selcialo come, ferri di cavallo, e bilia la 
persona alla, dura, lasciala dal costume 
barbarieino, aveva qualche cosa di ferri¬ 
gno, di protervo, già vecchia eppure ancora 
indomita. 
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— Che Sguardi? domandò alla padro¬ 
na spingendola lievemente nel passare. 

— Ero con Sebastiano, — rispose Ma¬ 
rianna; c subito le vide negli occhi il so¬ 
spetto. 

— A quest’ora? Che voleva? 

— Voleva rubarmi! — disse lei ridendo, 
mentre la serva chiudeva a chiave il por¬ 
tone. 


# 


Purché il portone fosse chiuso bene c 
Marianna dentro quieta silenziosa a lavo¬ 
rare, la serva non domandava altro: lavora¬ 
va anche lei, taceva anche lei: solo il suo 
passo risuonava in tutta la casa facendo tre¬ 
mare i pavimenti. 

Eccola, infatti, dopo aver rimesso in or¬ 
dine le camere, seduta per terra, nella stan¬ 
za terrena attigua alla cucina, a slacciare 
la farina .(l’orzo per il pane degli uomini 
dell’ovile. 

11 rumore dello slaccio dà un senso di 
sonnolenza a Marianna seduta anche lei 
presso la finestra a cucire; il suo pensiero 
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è lontano; invece delle canne e <fei piccoli 
ciliegi deH’orlicelIo i boschi della Serra e 
i monti azzurri le si stendono davanti; c la 
vita le pare un sogno. Per scuotersi talvol¬ 
ta si alza, va fuori nel cortile, s’avvicina 
al pozzo e, senza volerlo, vi guarda den¬ 
tro; ma la sua immagine sola si riflette 
nell acqua ferma metallica e rotonda come 
uno specchio brunito: egli non è più nep¬ 
pure lì, è in un luogo ancora più profondo 
e misterioso. 

Marianna rientra, e dà un’occhiaia all’o¬ 
pera della serva: la serva, a sua volta, ha 
sollevato il viso per sorvegliarla, e visto 
che il portone non è stato aperto c la pa¬ 
drona non è uscita di casa, continua la sua 
faccenda: senza il movimento delle brac¬ 
cia lunghe che agitano lo staccio entro il 
grande canestro d’asfodelo, parrebbe, co- 
perla com’è di farina fino alla cuffia, una 
stallia di pietra imbiancala da un poco di 
nevischio. 

P Marianna ritorna al suo seggiolino 
presso la finestra; ma le ore sono lunghe 
a passare; mai le sono parse così lunghe. 
Si alza di nuovo e va su nella sua camera, 



c apre la cassa e vede tutte le sue cose in 
ordine; ma il corsetto ben ripiegato con 
le maniche distese e i bottoni d’argento ab¬ 
bandonati uno su l’altro, e la tunica an- 
ch’essa ben distesa, coi gheroni riuniti, il 
nastro rosso in fondo, le danno 1 idea di 
una Marianna morta, distesa entro la bara 
pronta alla sepoltura. 

Tutto il passato le appariva così, morto, 
taglialo di netto dalla sua vita come un 
ramo inutile dell albero. Chiuse la cassa e 
andò nelle altre camere; ma in tulle, a 
cominciare da quella che era stata del ca¬ 
nonico, col letto ancora coperto dalla coltre 
verde, il ritratto del prete sopra il cassetto¬ 
ne, i libri nella libreria dai vetri smerigliati, 
gravava un odore di chiuso, di umido, di 

o 

sotterraneo. 

Allora salì nella sobilla. Era una vasta 
stanza sotto il tetto a pendìo, abbastanza 
alla, con due finestrini dai quali si domi¬ 
nava il cortile e la strada, e si vedevano 
•di orli, la valle e la montagna. Dalle travi 
pendevano grappoli d uva e di pere, sul pa¬ 
vimento si stendevano le mandorle dorate 
e i pomi di terra ancora gialli come mele: 


e c’cra anche il pane, nei canestri ; il pane 
grigio d’orzo per l'ovile, il pane scuro per 
la serva, il pane bianco per lei; e la farina 
e la pasta, e i legumi e tulle le provviste 
elio occorrono in una casa per bene: nulla 
mancava: e in un angolo, Ira i due fine¬ 
strini, c’era infine il giaciglio della serva, 
un letlino basso di legno tarlato con una 
rozza coperta di lana grigia e nera che 
pareva la pelle di una tigre. 

Marianna ci si sedette sopra, ricordando 
tante cose. L’aria fragrante passava da un 
finestrino all'altro, e si vedeva il cielo az¬ 
zurro sopra rOrlhohcne, con una nuvoletta 
rossa come un fiore. Voci lontane vibra¬ 
vano nel silenzio, e a lei pareva di sentire 
ancora le voci della lanca; eppure riviveva 
nel passalo, ricordava il giorno quando suo 
padre e sua madre lavevano condotta per 
mano in casa dello zio, e le avevano fatto 
vedere le camere, la scala e quella soffitta 
piena di ogni ben di Dio. Anche allora s’era 
seduta sul lcltueeio, toccando con la ma¬ 
nina bruna la coperta ruvida, pensando che 
non avrebbe più giuncalo scalza nella si ra¬ 
da, non sarebbe più andata alla fonte, di 
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sera, coi ragazzi, non avrebbe più potuto 
dir male parole e bestemmie se non fra 
sè sottovoce. Addio, libertà; bisognava tener 
sempre le scarpe, le scarpe nuove pesanti 
che le pareva le tirassero giù le gambe, 
gliele allungassero, le fermassero i piedi al 
suolo costringendola a meditare sui passi 
clic voleva fare. 

Nei primi tempi la serva Falcia I' aveva 
distratta coi suoi racconti c i suoi modi 
strani. Ecco, si rivedeva coricala in fondo 
al letluccio, coi grossi piedi duri della ser¬ 
va sulla schiena. Con tanti letti larghi e 
piccoli in casa, con tante camere vuote, 
F idei a voleva dormire lassù, e raccontava 
perche. 

— Devi sapere che qui, se si sente un 
rumore, c’è modo di guardare e di vedere 
da ogni parte. 

Infatti spesso alla notte si alzava e si 
sporgeva da un finestrino e daU’alhro: Ma¬ 
rianna, sollevala ansiosa a mela sul lettuc- 
eio, la seguiva con gli occhi ardenti nella 
penombra, se cera la luna: e la intrave¬ 
deva tutta nuda ma con la cullia, grande 
e dura come una statua di legno che si 
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muovesse per operandi magìa. E aveva pau¬ 
ra, Marianna, aveva paura di tulio, della 
serva in agguato al finestrino, dei rumori 
di fuori, e sopra tulio se non si sentivano 
ma dovevano da un momento all’allro ri¬ 
suonare; degli oggetti elio si intravedevano 
in fondo alla sollllta, dei grappoli neri clic 
pendevano come leste scarmigliate dalle tra¬ 
vi oblique: aveva paura ili lutto, eppure la 
sua paura le piaceva; c di giorno, quando 
si annoiava od era costretta a stare ad 
occhi bassi sospesa davanti allo zio, pen¬ 
sava con gioia alle ore della notte, alla vita 
misteriosa della soffitta, ai racconti della 
serva. 

— Racconta, racconta! Quando eri là, in 
casa dei tuoi padroni.... allora? Allora?,.. 
Racconta o salto giù, — diceva agitando 
la coperta, quando Fidela tornava a letto. 

— Allora.... aspetta.... cosa dicevo? Ma sta 
ferma, cavalletta ! 

— Ricomincia da principio: tienimi i pie¬ 
di, Fidela! 

Fidela le teneva i piedini fra le sue gi¬ 
nocchia di pietra, e ricominciava. 

— Dunque devi sapere che a quclfetà, a 
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quindici o sedici o diciotto anni, non so 
bene, ero serva in casa di Crisiina Zandu. 
Erano ricchi, i mici padroni: ricco è que¬ 
sto padrone qui, Dio lo consoli, ma ricchi 
erano anche quelli: avevano persino la fon¬ 
tana d’acqua dolce in casa; e denari e ar¬ 
genteria e reliquie come in una chiesa: 
persino neU’cntrata della casa, in una cas¬ 
sa, c’era danaro; le monete, di rame, in un 
canestro come le fave. Ora io non li so dire 
bene coni’è accaduto; ma una sera ecco, 
una sera di festa, il padrone tornò a casa, 
col suo bastone, e si mise a letto isenza 
cenare; forse aveva bevuto: in coscienza 
mia non lo posso affermare, ma forse ave¬ 
va bevuto. Noi donne stavamo in cucina; 
il servo dava da mangiare ai cavalli quan¬ 
do ecco lo vedemmo entrare con gli occhi 
grandi spaventati gridando: «Madre mia, 
padrona mia, che paura! Che paura!» e 
subito fuggì su per una scalcila a pi noi i che 
dava in un soppalco sopra la cucina: c io 
dietro di lui, coi capelli drilli per il ter¬ 
rore, sebbene non sapessi di che si trat¬ 
tava. Ed egli fu svelto a tirar su la scaletta, 
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e rappoggiò al muro, salì, sfondò il lei lo 
e sparve. Io ero caduta sul soppalco, e da 
una fessura vedevo la cosa orribile che 
succedeva in cucina: un mucchio di uomini 
mascherati, che sembravano orchi, vi si era 
precipitato, c tre di essi avevano preso la 
mia padrona e uno di essi aveva una scure! 
Gli altri andarono subilo nell’andito e di 
là salirono nelle camere di sopra: si sen¬ 
tivano i loro passi come quelli di demoni 
sfrenati usciti dall’inferno. Hai capito che 
era una banda di grassatori? Erano molti, 
forse trenta, forse più: il servo, sul tetto, 
gridava chiamando aiuto, ma nessuno osa¬ 
va mostrarsi per paura di buscarsi una 
fucilata dai malfattori. In pochi minuti essi 
uccisero il padrone, presero tutte le cose 
preziose; e non erano conienti: quello che 
aveva la scure e i due altri conduce varo 
qua e là la padrona, trascinandola come 
morta, perchè indicasse loro i nascondigli 
del denaro. Di fuori risuonarono due fuci¬ 
late; erano i vicini di casa che cercavano 
di spaventare i grassatori; ma alcuni di 
questi, rimasti a guardia nel cortile, gri¬ 
davano a quelli di dentro: — coraggio e 
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avanti! — e tutta la casa era sottosopra 
come per il terremoto. Io vidi quei tre 
ricondurre la padrona in cucina: ella tra¬ 
scinava i piedi per terra come due stracci 
e aveva il viso bianco tulto storto per il 
terrore. Le davano pugni alle spalle, la mi¬ 
nacciavano con la scure, perchè non aveva 
saputo indicare i nascondigli: poi la spo¬ 
gliarono: le trovarono addosso, cucili al 
corsetto, due biglietti da mille lire l’uno e 
parvero placarsi. Lei balbettava: — abbiate 
cuore buono, pensate a vostra madre!... e 
loro ripetevano: — ancora un allro poco: 
ci dirai dov’è il danaro, se no ti metteremo 
a sedere nuda sul trepiede infocato.... E 
uno infatti mise a infocare il trepiede; ma 
altre fucilate risuonarono fuori e d’un trat¬ 
to tutti fuggirono; anche la mia padrona, 
vedendosi sola, scappò : io rimasi lassù tut¬ 
ta la notte; mi nascosi tra fasci di canne 
che stavano nel soppalco e ancora a volte 
mi sembra di essere I;\, di sentire i passi 
dei malfattori, di morire soffocata. Dopo 
quella notte, per lo spavento, cessai di es¬ 
sere donna. 

Questa conclusione divertiva molto Ma- 


riarma e la faceva ridere, con la gola an¬ 
cora chiusa dal terrore. Le pareva di ve¬ 
dere Fidcla nascosta tra i fasci di canne, 
nel soppalco, balzar fuori c d’un tratto da 
ragazza mutarsi in ragazzo; e ogni volta 
aspettava la fine della storia con ansia, 
palpitando di paura e di pietà, e tuttavia 
mordendosi le labbra, per non ridere pri¬ 
ma del tempo. 

— Dopo sono stala serva del canonico, 
che era venuto lassù parroco; saranno venti 
o venticinque anni, e quando egli ritornò 
a Nuoro venni con lui. A dire la verità, 
sempre le cose sono andate bene: solo una 
volta ci hanno rubato una gallina, ma de¬ 
v’essere stata Maria Conzu la vicina di ca¬ 
sa. A «lire la verità, Nuoro non è un pae¬ 
sello ove possa succedere una grassazione, 
con tanta forza che c’è: e i tempi sono cam¬ 
biali: ma ì malfattori esistono sempre c fi¬ 
darsi non bisogna. 

Marianna però non badava a queste con¬ 
siderazioni: spingeva i piedini sul ventre 
duro della donna, e insisteva sollevando il 
viso dal guanciale: 

— Com’è che siete diventata ragazzo?Per- 
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chè siete diventata ragazzo? Perchè spac¬ 
cale la legna col ginocchio? Perchè levate 
i chiodi coi denti? Su, rispondete! Allora 
siete un servo, non una serva! Su, rispon¬ 
dete! A dire la verità.... 

— Sì, a dir la verità, avrei preferito es¬ 
sere un servo maschio. 

Allora il riso soffocato di Marianna riem¬ 
piva di gioia l’ombra misteriosa della sof¬ 
fitta. 

Poi ricominciavano i racconti 


♦ 


A tanti anni di distanza, hidela non cam¬ 
biava parere. Mentre Marianna si indugia¬ 
va nel cortile, verso sera, sotto 1 ombra del 
pergolato nero sul cielo di rosa, eccola a 
inchiodare un’asse del portone spaccatasi 
un poco al calore del sole di giugno. 

Marianna le aveva dato i chiodi, poi s’cra 
seduta nella penombra e guardava di trailo 
in tratto la luna nuova che tramontava lan¬ 
guida come un occhio socchiuso nella vo- 

o 

1 lillà : e pensando al suo segreto aveva ne- 
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gli occhi qualcosa della dolcezza lunare. 
Ma la presenza della serva la infastidiva: 
di giorno in giorno, d’ora in ora, il pro¬ 
blema si riaffacciava sempre più urgente 
al suo pensiero. 

Se Simone arrivava? 

Come riceverlo? Come evitare la vigilan¬ 
za della guardiana del suo carcere? 

C’era tempo ancora; ma ella aspettava 
e aspettava, e nel silenzio le sembrava di 
sentire il passo di lui che si avvicinava 
sempre più. 

I suoi giorni erano diventati un solo so¬ 
gno di attesa: aspettava con ansia anche 
il ritorno del padre, la visita di Sebastiano, 
i giorni di festa per poter andare alla mes¬ 
sa e respirare accanto alle sorelle di Simo¬ 
ne: tulio era buono purché le portasse qual¬ 
che cosa di lui. 

Quando Fidela, finito d’inchiodare l’asse, 
si ritirò, ella s’alzò cd andò a riaprire cau¬ 
ta, sporgendosi a guardare di qua e di là 
della strada. Era un sabato sera e forse 
almeno il servo sarebbe tornalo dalla Ser¬ 
ra: ma il crepuscolo s’addensava, anche le 
rondini si ritmavano silenziose solcando 
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un’ultima volta il ciclo rosso sopra le case 
nere, e nessuno arrivava. Al di là della stra¬ 
da deserta sopra le torri rossastre della 
chiesa una nuvola rossa si incurvava co¬ 
me un arco di fuoco ; tutto era nero e 
sanguigno, tutto ardeva di una fiamma mi¬ 
steriosa che l’ombra a poco a poco spe¬ 
gneva: e i canti corali dei giovani amanti 
paesani riempivano l’aria di passione no¬ 
stalgica. Ella appoggiò la tempia allo sti¬ 
pile del portone pensando clic il suo amante 
non poteva cantare per lei sotto la sua fi¬ 
nestra. Come erano lontani! Lontani come 
alle due estremità della terra; tanto lontani 
che, a pensarci bene, pareva ch’egli non 
esistesse neppure.... Ma ecco, a pensarci me¬ 
glio, il cuore le si gonfiava per la stessa 
disperazione: e il passo di Simone le ri¬ 
suonava ben dentro, mentre dalla profon¬ 
dità del suo cuore era la voce di lui che 
cantava riempiendo la sera ilei gridi d’a¬ 
more. 

Ritornò sotto il pergolato; ad ogni rumo¬ 
re di passi sollevava la testa, finché la serva 
non tornò nel cortile e s’avanzò per chiu¬ 
dere di nuovo il portone. 
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— E lasciate un po’ aperto ! — disse Ma¬ 
rianna con durezza. 

— Qualcuno può entrare. 

- E se entra lasciatelo entrare! 

Fidela chiuse egualmente, senza replica¬ 
re; il rumore dei suoi scarponi, sul selciato 
del cortile, pareva davvero quello dei passi 
d un guardiano di carcere. 

Andiamo, è pronto, — disse ripassan¬ 
dole davanti. 

Accese il lume ad olio sporgendone il lu¬ 
cignolo alla fiamma del focolare e preparò 
la mensa ; il pasto era frugale, un pasto 
quasi di povera gente: pane colto condito 
con formaggio ed erbe; ma un’intera for¬ 
ma di cacio stava sul tavolo, e la serva ne 
tagliava di continuo larghe fette mangiando 
pane in grande quantità come un pastore. 

I oi sollevo la brocca dell acqua e bevette a 
lungo, mentre Marianna, quasi irritata da 
quella serenità rozza, prese solo un pezzo 
di pane duro e se ne tornò fuori. 

I grilli cantavano tra le foglie della vite 
e in lontananza gemeva il lamento di un 
assiuolo. Dove era Simone? Nel mistero del¬ 
la notte, nel lamento dell’assiuolo. 0 pel 
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passo che si avvicinava. Il passo si fermò 
al portone ed ella balzò, col cuore che le 
faceva male. Andò ad aprire c sentì subito 
l’odore di tabacco c di selvatico di Seba¬ 
stiano. 

— Oh oh, — egli disse, entrando, sem¬ 
pre con qualche cosa di malizioso nella vo¬ 
ce e nello sguardo, — aspettando mi stavi? 

Sedettero davanti alla porta ed egli si 
sporse chiamando la serva. 

— Oh, venite qui: ho veduto cinque, uo¬ 
mini lì fermi all angolo del vicolo, incappuc¬ 
ciali. Così Dio mi assista, forse sono gras¬ 
satori. Zia Fidò, attenta stanotte. 

— Rimani tu a difenderci, — disse la ser¬ 
va, non senza ironia, — il coltellino a ser¬ 
ramanico cc l’hai. 

Zia Fidò! — egli insisteva minaccian¬ 
dola scherzoso. — Così Dio mi assista, sta¬ 
notte tornate sul soppalco! 

Marianna rise, ma quando egli aggiunse: 

Marianna non la toccano, tanto sanno 
che se anche le portano via la camicia .non 

se ne cura affatto. 

Perchè? — ella disse, animandosi, 
forse trascuro i fatti miei? 
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Sebastiano si volse, accostò il suo sga¬ 
bello a quello di lei: era in vena di scher¬ 
zare, quella sera, ma «liceva anche cose che 
pungevano. 

— Li fai, sì, i fatti tuoi; ma trascuri il 
migliore, Maria; lasci passare il tempo! Che 
cosa fai qui sola come una donnola nel 
suo buco? 

— Che t’importa? O bai qualche propo¬ 
sta da farmi? 

—- Può darsi anche! Intanto datemi da 
bere, donne! Datemi da bere, e vino buo¬ 
no; malanno, polclc dare un po’ di vino 
buono. 

La serva andò a prendere il vino. 

Sei stato alla Serra? — domandò Ma¬ 
rianna, abbassando suo malgrado la voce: 
e subito gli parve che gli occhi di lui scin¬ 
tillassero ed ebbe quasi paura della ri¬ 
sposta. 

Sì, era stalo alla Serra; aveva veduto il 
padre di lei, il servo di lei, gli armenti dii 
lei, gli uomini che estraevano il sughero 
per conto degli Oziercsi. E null’allro. Ma 
il solo sentire parlare «lei luoghi dove aveva 
lasciato il cuore, dava a Marianna un Ire- 
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more interno, un senso di luce nelle tene¬ 
bre. E aspettava che egli dicesse altro ; ma 
egli scherzava con la serva; porgendole il 
bicchiere perchè glielo riempisse di nuovo, 
e tirandola per il grembiale. 

— E sedetevi qui, e versate, che non è 
il vostro sangue. E ditemi per dove scap¬ 
pate, questa volta, se tornano i vostri ami¬ 
ci.... Uno dunque era giovane c bello come 
una donna.... Com’era, dunque? E la scure 
era affilata? 

La sua insistenza a ricordare il terribile 
fatto cominciò a dar ombra a Marianna; 
ella si ritrasse indietro, mentre la serva, 
che non amava gli scherzi su quell’argo¬ 
mento, versava il vino senza rispondere. 
Sebastiano depose il bicchiere per terra e 
continuò : 

— Eppure, vedrete, zia Fide, se questa 
Marianna non mette giudizio una di queste 
sere gli amici sono qui. Vegliate, zia Fidò, 
tenete gli occhi aperti.... Ma adesso ci ve¬ 
dete e ci sentite poco: vi voglio regalare 
un cane, poiché il vostro, come tutti i cani 
dei canonici, non abbaia più. È troppo gras¬ 
so e dorme sempre, 
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Infatti il vecchio cane che le due donne 
tenevano di là, neU’ortioelio, non abbaiava 
mai: Marianna però sentiva, o credeva di 
sentire, troppe allusioni maligne nel discor¬ 
so di Sebastiano; cominciò a irritarsi e 
disse con l’accento freddo che sapeva tro¬ 
vare quando si trattava di mettere a posto 
qualcuno: 

— Sebastiano, non offendere la gente. 

Egli l'iprese il bicchiere e bevette in si¬ 
lenzio ; poi rispose, a sua volta freddo e 
compassato, ad alcune domande di lei, sen¬ 
za più scherzare. 

Parlavano di pascolo e di raccolto, d’orzo 
e di agnelli, e del come Marianna avrebbe 
voluto impiegare i denari ricavati dal su¬ 
ghero: voleva acquistare una tanca attigua 
alla sua, ma occorrevano altri denari; bi¬ 
sognava aspettare un altro anno o vendere 
del bestiame: ma era peccato vendere il 
bestiame, tanto più che zio Berte non vo¬ 
leva perchè era affezionato alle sue vacche, 
alle sue giovenche; dunque bisognava aspet¬ 
tare un altro anno: o convincere il proprie¬ 
tario della lanca a cederla a rate; questo 
era diffìcile, però, anzi impossibile, che il 
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proprietario volesse cederla a rate o aspet¬ 
tare ancora un anno: forse era già in trat¬ 
tative con qualche altro compratore, forse 
a Marianna toccava il rischio di non poter 
più acquistare la lanca, e di avere inoltre 
qualche vicino incomodo. Ella ne parlava 
tranquilla, come di cosa che non la ri¬ 
guardasse: nulla più, delle cose terrene, la 
toccava troppo da vicino, avvolta coni erà 
da quell’altro pensiero. D’un tratto però 
Sebastiano tornò ad animarsi; sporse il vi¬ 
so verso di lei, fissandola nella penombra 
e disse sottovoce, come fossero d’intesa sul 
significato «Ielle parole che egli pronun¬ 
ziava: 

Mandiamo Simonc, dal proprietario 
della tanca, per convincerlo.... 

Marianna rabbrividì; sentì come un’ala 
nera mostruosa sfiorarla, e per la prima 
volta intuì tutto l’orrore, tutta la distanza 
che separava lei, onesta, coscienziosa, pu¬ 
ra, da un bandito, un malfattore qual era 
Siili on e. 

Un attimo: e altre visioni demoniache le 
passarono davanti: il portone si spalanca¬ 
va, Simone veniva, sì, secondo la sua prò- 
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messa, ma per aiutarla a lare del male, o 
per fare del male a lei stessa, per deru¬ 
barla, per violentarla, per ricattarla.... 

Un attimo: e Sebastiano non s’era anco¬ 
ra sollevato, ridendo un suo risolino bef¬ 
fardo, come contento di averla burlata e 
atterrita, ch’ella già a sua volta reagiva vio¬ 
lentemente contro sè stessa più che contro 
di lui. Le pareva di aver sospettato del- 
l’anima sua stessa, di essersi creduta ca¬ 
pace delle cose più mostruose. 

Sebastiano, — disse, grave, ma con un 
tremilo di collera ‘in gola, sei sempre 
più sciocco! 


* 


Lungo tempo, dopo ch’egli se ne fu an¬ 
dato e la serva tornò a chiudere bene con 
la spranga c il catenaccio il portone, met¬ 
tendosi poi nell’ angolo sotto la finestra 
in attesa che la padrona si ritirasse, Ma¬ 
rianna rimase al suo posto, silenziosa, im¬ 
mobile. 

I 

Pensava ancora alle parole di Sebastia¬ 
no; non c’era più dubbio ch’egli sospet- 
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tasse; ma ella si sentiva forte, di fronte a 
lui; bastava parlargli aspro per rimetterlo 
a posto. Pensava piuttosto al modo di li¬ 
berarsi della vigilanza della serva, se veni¬ 
va Simone. 

Era dilficile, diffìcile quanto necessario. 

Piegata su sè stessa, mentre il russare 
lieve di Fidela che si era addormentala le 
dava fastidio come il rumore sordo di una 
lima, ricordava l’ora del loro incontro, le 
pareva di parlare a Simone, chino sulle 
sue ginocchia, dicendogli tutta la sua pe¬ 
na e la sua ansia. E aveva coscienza di 
tulio, c si ascoltava, e sentiva di formare 
«lue Marianne ben distinte, una clic par¬ 
lava a Simone, curva su lui come sull’ac¬ 
qua di una fontana nella quale tentava in¬ 
vano d’immergere le labbra arse, l’altra vi¬ 
gile fredda ad ascoltare, pronta a difen¬ 
dersi e a difendere la compagna incauta. 
Ma quando un passo d’uomo risuonò nel¬ 
la strada, chiaro, e sempre più vicino, e 
si fermò al portone, sentì di nuovo il cuo¬ 
re dolerle: balzò, senza respiro, corse ad 
aprire. L’ uomo era un passante che s era 
fermalo per caso e andò via subito: ella 


tornò indietro ancora palpitante d’ansia; 
vide la serva sollevarsi rigida; ma sentì 
che ogni vigilanza era inutile, che, giunto 
il momento, avrebbe saputo rompere e vin¬ 
cere ogni ostacolo: e andò a buttarsi sul 
suo letlo, stanca, aspettando ancora. 


V. 


Per alcuni giorni Simone e Costantino 
non si mossero dal rifugio ; il primo per¬ 
chè, senza dirlo, aspettava che i tre malfat¬ 
tori tornassero, l’altro perchè senza il com¬ 
pagno non sapeva dove andare. Costantino 
però sentiva Simone sfuggirgli; pure co- 
ricandoglisi a fianco gli pareva di essere 
solo abbandonalo, e la gelosia lo rodeva. 
Non capiva la necessità di associarsi ad al¬ 
tri banditi: stavano così bene, loro due 
soli. Una volta Simone s’era procurato un 
cane, uno di quei famosi cani della Bar¬ 
bagia, vigili e feroci; e se ló tirava sempre 
appresso e la notte lo faceva dormire fra 
lui c il compagno. Costantino ne aveva sof¬ 
ferto molto; aveva odiato il cane come si 
odia lui uomo : tanto clic, essendo poi la 


Detedda. Marianna tiirca. 
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bestia morta di malattia, Simone accusava 
il compagno di averla uccisa. 

Uopo erano vissuti compleliuncnte soli, 
anche perchè tenuti in poca stima dagli 
altri banditi. Vivevano con poco, senza 
glandi ambizioni, attenti solo a sfuggire 
gli agguati dei carabinieri: del resto non 
venivano neppure ricercati, perchè non c’e¬ 
ra taglia su di loro. Di questo, Simone si 
doleva, fra sè, come di un torto o di una 
ingiustizia, c Costantino che lo conosceva 
bene a tondo, se voleva umiliarlo, a volte, 
faceva il calcolo delle taglie offerte per la 
cattura di altri banditi. 

— Per Comune duemila scudi, per Pit¬ 
tami, che pure è un’immondezza, mille scu¬ 
di; per Pallista Mossa, — peub! — mille 
liic; persino per Banline Fera cento scu¬ 
di. Ma egli dice che arriverà a duemila co¬ 
me Corraine a costo di fare qualche scioc¬ 
chezza. 

Simone sputava con disprezzo, ma si sen¬ 
tiva umiliato. 

Loro due vivevano di piccole razzie, e 
una sola volta, in principio della loro vita 
di banditi, avevano assalilo un negoziante 
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di capretti, togliendogli i denari; si vergo¬ 
gnavano però di questa impresa da ladrun¬ 
coli di strada, o ne parlavano come di una 
birichinata. 

Imitavano i gramii banditi solo nel cer¬ 
care la stima e l’aiuto dei pastori e dei 
proprietari di bestiame, ai quali in cambio 
offrivano più o meno tacitamente la loro 
protezione contro i malfattori e i ladri co¬ 
muni. Quando a Simone occorreva qualche 
centinaio di lire andava da un proprietario 
e gliele chiedeva in prestito. E il proprie¬ 
tario gliele dava senza coniare sulla resti¬ 
tuzione. O chiedeva un cavallo, o una gio¬ 
venca, o un montone, sempre in vendita, 
ma con la condizione di pagare più in là, 
quando avesse i denari; ei denari non li 
aveva mai. 

1 pastori, del resto, non avevano paura 
di loro. Sono più forti dei banditi, i pa¬ 
stoia: sono quasi i loro padroni, poiché 
ne conoscono i passi, le vicende, sono spes¬ 
so loro ospiti e protettori; possono, dal 
loro posto ferino di osservazione, coglierli 
al passaggio e vendicarsi facilmente se ri¬ 
cevono da loro qualche torto. 
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Costantino, per conto suo, riceveva de¬ 
nari da sua madre; c le rendite dei suoi 
pascoli erano triplicate dopo ch’egli faceva 
quella vita perchè i pastori ambivano es- 
sei’e suoi fittavoli. Nè lui nè Simone ama¬ 
vano versare sangue cristiano, pronti pe¬ 
rò a difendere la propria libertà a qua¬ 
lunque costo. 

In quei giorni vissero come eremiti, ci¬ 
bandosi di caccia e di erbe. Parlavano po¬ 
co, ma una sorda ostilità era fra loro. Co- 
stantino era sopratutto geloso del pensiero 
clic il compagno rivolgeva di continuo a 
Marianna, e il suo sorriso beffardo si cam¬ 
biava quasi in sogghigno quando sì par¬ 
lava di lei. In fondo gli pareva impossibile 
che una donna così come la descriveva Si- 
mone potesse commettere la follia di amare 
e di aspettare un bandito: fosse stata una 
ragazza di quindici anni, pazienza, a que¬ 
st età tutte le donne sono leggere; ma una 
donna di treni’anni, allevata così, con tanti 
pretendenti attorno! E si confortava spe¬ 
rando che lutto l'psse una illusione della 
vanità del compagno. 

I tre malfattori intanto non tornavano: 
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Simone cominciò ad irritarsene, e spesso 
diventava cupo, con gli occhi pieni d’ombra. 
Dentro, la bestia gli si moveva; poi un gior¬ 
no ritornò calmo, col viso duro irrigidito 
dalla fermezza della decisione presa. 

Seduti davanti alla grotta, mentre Costan¬ 
tino sfogliava un manoscritto di «Canzoni 
sarde», egli ricuciva uno strappo della sua 
giacca di pelle e si faceva indicare minuta¬ 
mente l’itinerario per arrivare allo stazzo 
del prete: c non imprecava più, come nei 
giorni avanti, non mostrava più segno di 
collera o di disprezzo per l’azione assurda 
del compagno. Questi sollevava e abbassava 
rapido gli occhi sul libro, indovinando il 
segreto pensiero di Simone: infine disse 
mordendosi il labbro : 

— Simone! Il demonio ti tenta! Simone! 
Io preferirei rubare in casa mia piuttosto 
clic in casa di un prete. 

Simone pungeva forte l’ago sul cuoio, cur¬ 
vandosi mollo, e faceva bene dentro i suoi 
calcoli senza più badare ad altro. 

— Vedi, Simone! per quella donna! 

Marianna stava in mezzo a loro; non li 
abbandonava un istante. Simone arrossì; 
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sollevò il viso e parve volesse rispondere 
con violenza ; tosto però si ricompose c 
con l’ago tracciò sul cuoio alcune ,linee, 
come disegni di strade e di viottoli. 

Durante la notte fu inquieto. Costantino 
lo sentì agitarsi, alzarsi, uscire c rientra¬ 
re; anche lui non dormiva, pia non osava 
più parlare perchè in fondo aveva anche 
paura del compagno, quando lo vedeva in 
quello stato, e lo sentiva diverso dal solito, 
non più il Simonc buono di tulli i giornlì, 
ma come, ossesso, posseduto dal demonio 
che gli lavorava dentro. Allora era meglio 
lasciarlo quieto, abbandonarlo a sè stesso 
e al suo male: Dio non lo avrebbe abban¬ 
donalo. 

E Costantino pregava, col cavo della ma¬ 
no sopra le reliquie che gli pungevano il 
licito come un cilicio. All’alba sentì il com¬ 
pagno acquetarsi e anche lui si addormen¬ 
tò. Ma non tardò a svegliarlo il rumore 
sordo e lontano e poi sempre più frago¬ 
roso di un temporale clic scoppiava d’im¬ 
provviso nell’alba tragica. Non pioveva an¬ 
cora, ma dall’apertura della grotta si ve¬ 
deva il cielo basso, livido, come decompo- 
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sio dal calore afoso di una atmosfera che 
odorava di zolfo: il tuono rombava sopra 
il rifugio con un fragore continuo: pareva 
che dei giganti distruggessero la montagna 
facendone rotolare i macigni fino alla valle. 

Simone s’alzò e stette un momento a 
guardare fuori: i suoi occhi riflettevano il 
tempo, e la tentazione continuava ad agi¬ 
tarsi dentro di lui come l’uragano nell aria. 

Costantino, seduto già col suo libro di 
canzoni sul limitare della grotta, guardava 
lo sfondo nero del cielo dove il vento di 
levante sbatteva furiosamente le cime degli 
alberi, ma volgeva di tanto in tanto il viso 
e vedeva Simone ripulire bene il suo lucile, 
legarsi forte le scarpe e cercare infine qual¬ 
che cosa in un ripostiglio, sollevandosi e 
allungandosi come un gatto per arrivarci 
meglio. Era il ripostiglio delle munizioni di 
riserva. 

— Simone, —• disse chiudendo il libro 
sul suo ginocchio c appoggiandovi il go¬ 
mito, — e vai via con questo tempo? 

Simone si volse, senza staccarsi dalla roc¬ 
cia; aveva un viso cattivo; guardò lontano, 
fuori, con gli occhi metallici e sghignazzò ; 
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pareva gittassc un cenno di sfida al tem¬ 
porale; poi riprese a cercare: trasse una 
cartucciera che si strinse forte alla vita 
guardandovi su a capo chino; e quando 
l’ebbe aggiustata bene la spolverò col lembo 
della giacca di cuoio e parve sorridere al¬ 
la triplice borsa che vi era applicata e 
sulla quale fiorivano primitive roselline 
gialle e rosse ricamate con la seta. In ul¬ 
timo si mise il fucile ad armacollo, se lo 
aggiustò bene sopr,a l’omero, e stette un 
po fermo sul limitare del rifugio a guar¬ 
dare ancora l’orizzonte c il luccichio fosco 
dell’acqua giù fra le pietre e le macchie 
scosse dal vento: pareva un guerriero pron¬ 
to alla partenza. 

Costantino s’era fatto pallido; i suoi oc¬ 
chi sempre fissi sul compagno si accen¬ 
devano foschi e dolorosi. 

Quando torni? — domandò sottovo¬ 
ce- Va all’inferno, quando torni? — ri¬ 
petè irritandosi. 

Invece di rispondere alla domanda, Si- 
mone gli diede alcune avvertenze come ad 
un servo che restasse a custodire la casa. 

I oi balzò fuori, ma risi ette un poco più 
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giù della grotta perchè grosse gocce di piog¬ 
gia, dure e brillanti come perle, comincia¬ 
vano a cadere con violenza, e guizzi di fuo- 
co, seguili da rombi spaventevoli, sfiora¬ 
vano il bosco e parevano cadere nella fon¬ 
tana che se ne accendeva tutta. Dopo un 
momento di esitazione si scosse come pre¬ 
so dalla rabbia stessa dell’uragano, con una 
smania folle di combattimento in cuore: 
voleva vincere tutto, voleva varcare il muro 
della prigione che da troppo tempo Io strin¬ 
geva ; perchè due o tre gocce di pioggia e 
il rumore del tuono dovevano fermarlo co¬ 
me una donnicciuola all’uscita di casa? 

E continuò a scendere a lunghi passi 
la macchia. La pioggia scrosciava final¬ 
mente, sollevata dal vento come un velo 
intessuto di fili d’acciaio, e si contorceva 
c strideva ricadendo con furore sugli alberi 
e sui cespugli a loro volta convulsi d an¬ 
goscia Nella radura i lecci secolari, presi 
entro quella rete d’acqua, si agitavano co¬ 
me ragni enormi nelle loro tele. Sul cielo 
passavano serpenti di fuoco, passavano mo¬ 
stri incalzati dal vento, e anche la piog¬ 
gia pareva corresse, fuggisse lontana, di 
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qua e <li là, spaventala dalla sua stessa vio¬ 
lenza. Tutto l'uggiva, spinto <la un impeto 
di terrore; c tutto quello che non si poteva 
staccare dalla terra, le pietre corruscanti 
di un fosco riflessi, le macchie, l’erba clic 
ondulava folle, tulto quello clic non poteva 
prendere parte alla fuga si torceva in uno 
spasimo disperato. 

Simone allungava sempre più il passo: 
arrivato alla radura si mise a correre co¬ 
me incalzato dall’istinto di mescolarsi agli 
elementi ; il suo fucile e la giacca di cuoio, 
bagnati dalla-pioggia, luccicavano nel gri¬ 
gio; in breve sentì la berretta pesargli sul 
capo e i capelli stillare acqua come l’erba 
del prato; eppure respirava c.011 un ansito 
di sollievo; gli sembrava di essere come 
quella mattina nel bagno, col nome di Ma¬ 
rianna che gli sgorgava dal cuore e rom¬ 
bava col tuono riempiendo di rumore il 
mondo. 

Quando il fragore dei tuoni fu placalo 
sentì un passo alle sue spalle; si volse e 
si fermò un attimo, irritato, poi riprese a 
camminare. Era Costantino che lo seguiva 
come un cane finché Io raggiunse e gli si 




mise a fianco guardando davanti a sè ta¬ 
ci turno con occhi l'issi clic pareva ve¬ 
dessero un plinto solo lontano. Non si dis¬ 
sero una parola, continuando a camminare 
rapidi. 

Camminarono a lungo, sotto la pioggia 
che diventava tranquilla, fitta, incessante; 
Simone scrollava la testa per liberarsi dal- 
l’acqua elle gli riempiva la berretta; da 
compagnia di Costantino gli dava fastidio, 
gli sembrava più d’impaccio del solito. 

Verso il tramonto la pioggia» cessò e il 
sole apparve fra le nuvole clic s’erano tut¬ 
te radunate in cerchio all’orizzonte. Distese 
di stoppie d’orzo brillavano come staglii 
argentei tra il verde delle brughiere. Una 
cerbiatta die sembrava d’oro, col pelo bion¬ 
do lucido d’umidità c gli occhi spauriti 
di cristallo nero, attraversò d’un balzo la 
strada. Una donna a cavallo, coperta tutta 
da un gabbano d’orbace, s’avanzava lenta¬ 
mente, staccandosi dal paesaggio fantastico 
di nuvole che faceva da sfondo alla sua fi¬ 
gura. Arrivata <1 avanti ai due uomini li 
guardò dall’alto rispondendo con un cenno 
del capo al loro saluto. Era giovine e bel- 
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la, con lo sprone al piede come un Uomo ; 
i suoi grandi occhi castanei, all’ombra «lei 
lembo del gabbano con cui s’era coperta 
la testa, rassomigliavano a quelli della cer¬ 
biatta, ma sereni, fiduciosi: c Simone pensò 
alla donna veduta d:il servo di Marianna 
ed a Marianna stessa, e disse, scrollando 
la testa: 

— Se quell’altra fosse coraggiosa così ! 

Quando sono con noi, le donne non 
hanno bisogno d’essere coraggiose! — ri¬ 
spose irritato Costantino. 

Eppure seguiva con occhi infiammati la 
figura della cavalcante. Simone rise; ma 
anche nel suo riso vibrava ini fremito: e 
tutto intorno a loro tremava come se il 
passaggio della donna scuotesse l’immobi¬ 
lità stessa del paesaggio. 

Essi pensavano che se fossero stati due 
semplici viandanti l’avrebbero forse assa¬ 
lila: erano invece due banditi e dovevano 
rispettare, più che la donna, sè stessi. E 
poi Costantino sentiva le reliquie sul cuore 
agitato dal desiderio e pensava che Dio 
manda le tentazioni per vincerle. 

Questo incontro parve avvicinarli, coinè 
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se la scossa improvvisa li avesse sbattuti 
l’uno contro la spalla dell’ altro. Simone 
guardò il compagno come lo vedesse solo 
allora. 

— E dove sei incamminato, gioiello! Lo 
sai dove si va? 

Costantino non rispose: si chinò a pren¬ 
dere mi sasso c lo buttò lontano, entro 
una pozza d’acqua che si franse come un 
vetro. 

— Pensaci, —■ riprese Simone. — Io va¬ 
do allo stazzo del prete. lai vecchia forse 
ti riconoscerà.... 

— E lascia che mi riconosca: anche Dio 
ci conosce e ci riconosce. 

Simone non replicò, infastidito, ma la 
baldanza con cui era partilo gli svaniva 
dal cuore. Cadeva la sera e il crepuscolo 
gettava anche sopra di lui la sua ombra. 
Sì, in fondo sentiva che la compagnia di 
Costantino gli dava noia come quella di un 
testimone pericoloso: inoltre ricordava di 
aver promesso a Marianna di non fare più 
<lel male, c gli sembrava che trascinando 
alla sua impresa il compagno riluttante ed 
esponendolo anche al rischio di tessere rico- 
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nosciuto, il suo peccato fosse maggiore. Di 
tanto ili tanto però si scuoteva tutto per li¬ 
berarsi dell’umidità che gli penetrava fino 
alle ossa e dei suoi scrupoli tediosi; e cosi 
andavano, lui e il compagno, inquieti tutti 
e due, risalendo il sentiero di una valle, 
e pareva camminassero senza scopo verso 
le nuvole dell’orizzonte. 

Allo svolto del sentiero videro una ca¬ 
panna a cono, sullo sfondo delle nuvole, 
sul ciglio della valle, col fuoco clic brillava 
nell 'apertura e accanto la figura nera del 
pastore: e volsero i passi da quella parte, 
per asciugarsi e rifocillarsi, ma prima dj 
arrivare Simone disse accigliato al com¬ 
pagno : 

— Guardali bene dall’accennarc a dove 
andiamo: se no è meglio che tu non venga 
oltre con me. 

Costantino si fermò, si morsicò la noc¬ 
ca dell’indice; poi sollevò il viso infiamma¬ 
to di sdegno. 

— Simone! Tu non credi a quello che 
pensi. Non sono Caino! Se tu mi ripeti 
una terza volta di andarmene ine ne andrò 
davvero, ma, ascolta, non mi vedrai più. 





Ricordali clic ci siamo giurali fello la notte 
di San Giovanni; e il compare di San Gio¬ 
vanni, quale io sono per te e tu per me, è 
più che la sposa, più che ramante, più che 
il fratello, più ancora ilei figlio. Non c’è 
che il padre e la madre a superarlo. Per 
questo vengo con te, oggi, anche contro la 
mia coscienza e con pericolo di vita; e {tu 
mi tratti come un cane! Il pensiero della 
donna li mangia il cervello e perciò li com¬ 
patisco. 

Si mone non replicò: a testa bassa andò 
oltre, incontro al pastore clic li salutava 
dall’alto. 

Camminarono anche tutto il giorno se¬ 
guente. Dopo il tramonto giunsero verso 
il litorale, sotto le falde di un monte deso¬ 
lato, nero sul cielo rosso come un cumulo 
di carboni spenti. Un paesello con le casu¬ 
pole grigie affondale in certe buche scure 
simili a cave di pietra abbandonate, con 
le strade coperte di polvere gialla, accre¬ 
sceva la desolazione del paesaggio. Più in 
là lutto comincio a brillare nel crepuscolo: 
in fondo alla landa selvaggia del litorale, 
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fra il giallo dorato delle dune e l’azzurro 
del mare, lunghe chiazze di acqua paludo¬ 
sa vibravano argentee e rosse al riflesso 
del cielo come enormi pesci guizzanti sul¬ 
la sabbia. 

Fra le grandi rocce nere, forse scogli 
che il mare ritirandosi aveva lasciato sco-, 
perti, stridevano le aquile marine; e Simone 
giudicò bene fermarsi in una di queste for¬ 
tezze solitarie dalle quali si dominava il 
mare e la terra. Appoggiato pensieroso al¬ 
la punta della roccia guardava davanti a 
sò come il pilota che csjilora. Tutto era si¬ 
lenzio ; nell’ombra sollo la montagna po¬ 
chi lumi brillavano nel paesetto e si spe¬ 
gnevano e si riaccendevano, scintille in un 
locolare coperto di cenere: di tratto in trat¬ 
to un alito lieve di vento frugava le mac¬ 
chie c portava l’odore del mare; e la rete 
d oro delle stelle si abbassava sempre più 
sulla terra silenziosa. 

Costantino, stanco ma di nuovo rasse¬ 
gnato ad accettare gli ordini di Simone, 
sperava di passare la notte laggiù, e s’era 
giù piegato con le braccia intorno alle gi¬ 
nocchia che gli servivano di guanciale, 
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quando il compagno si volse, duro, infles¬ 
sibile come un capitano verso i suoi sol¬ 
dati. 

— Costantino, alzati. Tu devi procurare 
due cappotti lunghi,uno per te,uno per me. 

E Costantino si alzò e s’avviò, senza ri¬ 
spondere una sola parola. 

Allora Simone, vedendolo sparire nel 
buio, s’intenerì per lui come per un fra¬ 
tello piccolo che partisse per un luogo lon¬ 
tano sconosciuto: e d’un tratto gli parve di 
essere vile, di tradirlo e di violentarlo. 

Erano luci vaghe della sua coscienza, si¬ 
mili ai guizzi di chiarore che sfioravano 
il cielo sopra le montagne della costa e 
non erano lampi. Le ore passarono, il cielo 
si separò dal mare e le aquile stridettero 
svegliandosi. Che è accaduto di quello sce¬ 
mo di Costantino? A quest’ora un uomo 
svelto sarebbe già di ritorno mille volte. 
Certo, non è riuscito a rubare i cappotti: 
neppure a quello è buono. 

E il cielo diventò rosso, e il mare parve 
tutto sparso di sangue dorato. 

Costantino non ricompariva e Simone 
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dapprima s’irritò, poi cominciò ad inquie¬ 
tarsi. Quando vide il sole sorgere dal mare 
si decise a rimettersi in cammino, solo: do¬ 
po lutto forse era meglio che la sorte lo 
avesse liberalo del compagno: ma eccolo 
che ritorna, con un involto nero solto il 
braccio, calmo come un servo clic è sialo 
a fare una commissione. 

Simone svolse i cappotti, li sbattè, li guar¬ 
do da una parte e dall’altra e se ne misurò 
uno: andava bene, era largo, copriva la 
sua sopragiacca, c il cappuccio gli calava 
fino al naso. 

Qui dentro ci sta una chiesa coi santi 
e tu Ito, — disse, mentre Costantino guar¬ 
dava triste e invece pareva sorridesse. — 
Misura il tuo. 

- L’ho già misuralo. 

Simone si tolse il cappotto c lo sbattè 
di nuovo prima di ripiegarlo stretto: e gli 
uccelli volarono via dalle macchie attorno, 
scintillando nell’aria azzurra. 
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Ripresero il viaggio camminando per un 
sentiero della brughiera clic scendeva fino 
al mare. 

Adesso mi racconterai come hai fatto. 
Costanti! Hai lardalo ma sei stato abile. 

Costantino guardava il mare, e i suoi zi¬ 
gomi sporgenti davano più ch'c mai al suo 
viso un’aria di triste sarcasmo. 

Come ho l'atto? Ilo fatto così. Li ho 
comprali! 

Adesso ascoltami, Costantino. Il rischio 
è grande, e forse il profitto sarà poco. Chi 
lo sa? Ecco lassù lo stazzo; pare che tutto 
sia tranquillo, ma come possiamo esserne 
certi? Se la vecchia ha dato credenza a te, 
se non li ha preso per un vagabondo |see- 
mo, avrà provveduto; avrà nascosto i de¬ 
nari e le cose preziose, avrà chiamalo nella 
sua casa gente a sorvegliare ed aspettare 
i malfattori. Noi dobbiamo prima assicu¬ 
rarci se lo stazzo è indifeso, e dobbiamo 
fare il colpo di pieno giorno. Fidati di me: 
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io benderò la vecchia perchè non ti rico¬ 
nosca: c li giuro sul nome di mia [madre 
che non le farò del male. E adesso ascol¬ 
tami; tu resta qui; io audrò ad esplorare 
lassù intorno. 

Erano arrivali ad una regione strana, me¬ 
lanconica; il mare era scomparso all’oriz¬ 
zonte e oltre la brughiera, a sinistra verso 
l'interno dell’isola, sorgeva una catena di 
colline nerastre dentellate come scogli, ma 
fra un dente e l’allro sfilacciavano cime 
azzurre di monti lontani che lasciavano in¬ 
dovinare dietro la muraglia scura un paese 
più vago c fresco. 

Di (pia lutto era triste nella desolazione 
della brughiera che si .arrampicava fino al¬ 
le falde delle coli inette brune. Sulle alture 
sorgeva qualche stazzo: casette grigie o im¬ 
biancale con la calce, in mezzo a recinti di 
lentischio o di fichi d’India, silenziose e 
come abbandonate. Una di queste, fra due 
piccole valli rocciose sopra un ciglione raf¬ 
forzalo da muri a socco, bianca e dritta 
come un piccolo castello, era la casa del 
prete. 

Simone dunque s'avviò, lasciando Coslan- 
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lino fra i cespugli in fondo alla valletta a 
sinistra; un senlieruolo traccialo fra l’er¬ 
ba chiara delle chine pietrose lo guidava; 
e intorno la solitudine era completa, grave 
sotto il cielo melanconico del meriggio. 

Sotto il muro del ciglione si fermò ; pro¬ 
vava quasi un senso di timore; aveva 1 im¬ 
pressione clic dentro lo stazzo chiuso stes¬ 
se qualcuno in agguato pronto alla difesa; 
ma pensò a limitine Fera e tirò avanti. 

Intorno al piazzalello della casa 1 erba 
cresceva alla, e sulle foglie azzurrognole 
dei fichi d’india già si aprivano i fiori 
d’oro. L’ovile dietro lo stazzo, le mandrie 
di rami secchi, una tettoia simile a una pa¬ 
lafitta con la mangiatoia di pietra, c il lo¬ 
chile per ferrare i cavalli, lutto dava 1 idea 
d’una abitazione preistorica abbandonata 
dal tempo dei tempi. Possibile che dentro 
esistessero ilei tesori? Tutto è possibile nel 
mondo, e oramai Si ino ne lo sapeva meglio 
degli altri. Girò dunque due volte attorno al¬ 
lo stazzo, in un cerchio sempre più stretto, 
procurando di non lasciar tracce dei suoi 
passi, come la volpe. Le finestruole al pian 
terreno, alle, munite d’inferriata, buon 
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segno per il tesoro, c i balconcini eli 
leggilo, (piasi rasenti al tettò, la porla e il 
portone, lutto era chiuso. Allora ritornò giii 
nella vailetta, scontento. 

L'impresa gli appariva troppo facile. 

Muoviti, — disse a Costantino clic 
aspettava seduto dietro la macchia c guar¬ 
dava come un tesoro rinvolto coi cappotti. 

Bell’impresa da marrani! Non ci sono 
neppure mosche. 

Costantino tuttavia sciolse l’involto e in¬ 
dossò il cappotto tirandosi il cappuccio su¬ 
gli occhi; Simone rideva, ma un po’ per 
giuoco un po’ sul serio si camuffò anche 
lui: e andarono su, piano piano, sotto il 
sole che li faceva sudare. La loro ombra 
li divertiva. 

— Così Dio mi assista, mi pare di essere 
mascheralo e di andare al ballo, diceva 
Simone; però la sua allegria era cattiva. 

Giunti allo stazzo picchiarono: nessuno 
rispose, nessuno aprì. Solo in fondo alla 
valletta opposta un cane cominciò ad ab¬ 
baiare ed altri risposero. E i due compa¬ 
gni si guardarono con rimpressione che i 
cani si burlassero di loro. 11 più strano fu 
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che avendo Simone spialo eoa insistenza la 
porla, questa cecidio c si aprì: apparve un 
atrio con la cucina a destra e una piccola 
stanza a sinistra; e in fondo una scalcila 
di pietra rischiarala da. un finestrino mu¬ 
nito di inferriata. 

Nessuno appariva. Entrarono e Simone 
gridò : 

Olì, i padroni! 

Il silenzio solo rispose. 

La casa era deserta, disabitata: anche i 
mobili erano stati portati via. c solo nella 
cucina, intorno al focolare di pietra ove 
biancheggiava un mucchio di cenere, due 
vecchi sgabelli neri pareva aspettassero tri¬ 
sti ma fermi il terribile avvenimento die 
aveva costretto i padroni ad esulare. 


VI. 


L’estate fu lunga e calda; poi tulio d'un 
trailo, alla fine di ottobre, cominciò il fred¬ 
do. lai nebbia velava le notti «pii lunghe e 
il monte Ortliobene fumava di continuo, sul¬ 
l’orizzonte dietro il cortile <li Marianna ; 
pareva clic le rocce stesse si seiogliessero 
in vapori grigi; e anche il cuore di Ma¬ 
rianna si disfaceva di tristezza. Il tempo 
passava: passava invano. 

Verso Natale nevicò. La sera della vigilia 
ella si affacciò un momento alla finestra, 
e il paese e le valli e i monti, latti di mar¬ 
mo dalla neve gelata, più bianchi ancora 
sotto la luce di un cielo pallido, le parvero 
un grande cimitero. Intorno alla sua casa 
sentiva maggiormente stringersi questo si- 
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letizio, (|iieslo chiarore lugubre; e le pareva 
che l’inverno non dovesse cessare mai più. 
D i latito in lati lo risuonava un breve tonfo 
sordo; era la neve che cadeva a blocchi 
dalle sbarre del pergolato. 

Neppure quella sera gli uomini tornaro¬ 
no. Nel pomeriggio Sebastiano le aveva fallo 
una delle sue solile visite affettuose ma in¬ 
concludenti, aveva scherzalo con la serva 
dicendole di chiudere bene il portone quel¬ 
la notte perchè i re Magi s’orano già messi 
in viaggio c molli ladroni scorrazzavano 
in cerca di loro profittando intanto di (pici 
che trovavano : c infine accomodandosi be¬ 
ne il cappotto sulle spalle, mentre se ne an¬ 
dava, disse alla cugina, guardandola negli 
occhi : 

— Stasera rinnamorato ti porterà certo 
il dono, un porchette grasso di cui mi ser¬ 
berai la parte. 

Così egli continuava a turbarla con le 
sue allusioni; forse non erano che semplici 
scherzi, ma lei finiva col sentirsi battere il 
cuore ogni volta che lo vedeva: eppure il 
nome di Siinonc non era mai stalo pronun¬ 
zialo da loro. 
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Andato via lui, Fatela chiuse il portone: 
la serata si annunziava triste, per le due 
donne sole; d’altronde era stalo sempre 
così, fino dai tempi del .canonico, il (piale 
andava alla messa di mezzanotte scortato 
da un servo, senza permettere alle donne 
di accompagnarlo, nè di invitare gente in 
casa, e al ritorno si ritirava digiuno nella 
sua camera. No, in verità, Marianna non 
si era divertita mai, neppure a sedici anni. 

Dopo cena sedette accanto al camino; 
e pure tutta circondata dall’aureola rossa 
della fiammata, le pareva di aver freddo, 
di essere ancora ragazzetla, sola, scesa di 
nascosto ad aspettare il ritorno dello zio 
dalla messa con la speranza clic egli rien¬ 
trasse con qualcuno, e si facesse un po’ di 
festa come nelle altre case cristiane. 

I n anno era stalo Simonc ad accompa¬ 
gnare il canonico; ma al ritorno aveva 
chiesto il permesso di andare a cena in 
casa dei suoi parenti, c Marianna non ri¬ 
cordava altro. 

Del resto non amava ricordare il bre¬ 
ve periodo in cui egli era stato suo servo; 
era fui altro, il Simonc di jidlora, umile 
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e schiavo; una «lolle laute immagini me¬ 
lanconiche cancellale «lai quadro del pas¬ 
salo, una figura sommersa in fondo al 
pozzo. 

Finite le sue faccende, Falcia sprangò 
la porla c sedette anche lei davanti al fuo¬ 
co, per terra. Marianna sollevò il viso, slcl- 
te a guardare sulla parete l’ombra grande 
acpiilina del profilo della serva e disse con 
amarezza: 

Come ci divertiamo, in questa sera di 
festa, zia Fide! 

— Colpa Ina, Maria; non sei nata per 
spassarti, tu! 

Come dovrei fare? — domandò lei. 
chinando il viso, più seria di quanto l'al¬ 
tra credesse. — F voi vi siete mai diver¬ 
tila? 

Il mio destino non era il tuo, Marian¬ 
na! Ma di sicuro se io fossi stata al tuo 
posto non avrei fallo la tua vita. 

Ditemi clic avreste fallo! 

F poiché la serva esitava a rispondere, 
ella s’irritò. 

Avreste preso marito, ecco tutto, ecco 
cosa volete dire, lì questo il divertimento? 
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Sì, c stanotte egli avrebbe fallo venire i 
suoi amici a cantare, e isi sarebbero ubbria- 
rati: e a noi, dopo aver lavorato tutto il 
santo giorno, ci sarebbe toccalo di versare 
il vino; miU’allro. 

Marianna, non è così! Un nonio sen¬ 
sato, un buon marito, è ben altra cosa per 
sua moglie. 

- E dove lo trovo questo buon marito? 
Nessuno mi vuole. 

Allora la serva la guardò con rimprovero. 

Non insultare Iddio. Sei tu che non 
vuoi,* Marianna; io sono la tua serva e non 
dovrei parlare così: ma stanotte nasce Cri¬ 
sto e lui disse clic siamo Uniti eguali da¬ 
vanti a lui. Lascia dunque clic io ti dica 
una cosa, Marianna: tu hai chiuso il tuo 
cuore come uno scrigno. E cosa c’ò den¬ 
tro? 1 u sola lo sai. Ma è qualche cosa clic 
li pesa. 

Dapprima Marianna aveva sollevalo il vi¬ 
so con fierezza, e le sue sopracciglia si 
sbatterono un poco, lievemente, come due 
sottili ali d’uccellino; d’un tratto però sentì 
davvero come un peso sul cuore che glielo 
schiacciava, e il suo segreto le salì alla gola 
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c parve soffocarla. Chinò ancora la testa 
e un velo di lagrime ardenti le bruciò gli 
occhi: lagrime di amore, di umiliazione e 
anche di disperazione. Perché oramai non 
aspettava quasi più, e il suo segreto le pe¬ 
sava sull’anima come un moribondo sulle 
braccia d’ima persona che lo ama e spera 
di vederlo rivivere ma agonizza con lui. 
E la serva aveva letto attraverso i suoi oc¬ 
chi, dunque, c sapeva: questa umiliazione 
era più grande ancora perchè inutile. 

A volte le pareva di odiare Snnone. Per¬ 
chè era venuto nella sua vita? Le aveva 
portato via la pace, l’orgoglio, come gli 
agnelli dall’ovile depredato, ed era tornato 
nella macchia a nascondersi. 

Ogni domenica mattina ella vedeva le so¬ 
relle di lui in gruppo, prima due, poi al¬ 
tre due, in ultimo la più anziana quasi a 
guardare 'le altre, immobili inginocchiate 
sul pavimento nudo della chiesa ancora de¬ 
serta. Erano vestite di rosso e nero, con le 
bende nere che lasciavano appena intra¬ 
vedere il pallore diafano dei loro volli di 
medaglia. Pregavano, con le mani composte 
sul grembo, col rosario che girava lenta- 


— 142 — 


mente fra le dita rigide, come per moto 
proprio. E le due prime e le due seconde 
si rassomigliavano talmente che parevano 
coppie di gemelle. Marianna s’inginocchia¬ 
va accanto aU’ultima e sembrava loro so¬ 
rella. II cuore le batteva, tutta la persona 
vibrava come una corda per il desiderio 
di protendersi verso le fanciulle e doman¬ 
dare notizie di Simone; quando esse vol¬ 
gevano gli occhi per salutarla le pareva 
di rivedere gii occhi di lui, da lontano; 
giù nel pozzo del sogno c del dolore: ina 
non osava chiedere di lui e se ne an¬ 
dava calma in apparenza, chiusa nel suo 
amore che di giorno in giorno diventava 
dolore. 

No, se Simone avesse voluto, non gii sa¬ 
rebbe mancalo nè il modo nè il coraggio 
di mandarle notizie. Un uomo che ama ve¬ 
ramente non può vivere così, lontano e 
silenzioso come un morto. 

E mille inquietudini le ronzavano den¬ 
tro. Visioni losche, mostruose come le nu¬ 
vole che incessantemente salivano dal mon¬ 
te le passavano in mente; poi d’improvviso 
lutto si rasserenava; il ricordo delle parole 
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di lui lo soffiava sul cuore come un vento 
di gioia, una diana clic riportava l’alba 
serena della speranza. La certezza che egli 
sarebbe tornalo le faceva allora sollevare 
il viso in ascolto; e le pareva di sentire il 
passo di lui lontano che camminava cam¬ 
minava per le vie del mondo solo per riav¬ 
vicinarsi a lei. 

Eccolo! Anche adesso, mentre la serva 
brontolava ancora qualche cosa che lei non 
ascoltava più, il passo si avvicinava. Ero 
attutilo dalla neve; ma dei lo distingueva 
egualmente, rapido, agile, sicuro come quel¬ 
lo del muflone sulle 'montagne. 

L’illusione fu così forte ch’ella balzò ap¬ 
poggiando la mano alla parete per non ca¬ 
dere; poi fece qualche passo verso la por¬ 
la, e come la serva fu pronta ad aprire 
ed uscire la prima, ella la rincorse e l’af¬ 
ferrò per le braccia costringendola a fer¬ 
marsi. 

Zia l'ideia, lasciate che apra io.... e 
non badate a chi viene. Zia Eidela, fatemi 
questo favore.... 

Il suo viso pallido, l’alito ansante e la 
voce supplichevole rivelavano, meglio che 
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ogni parola, chi era la persona che stava 
dietro al portone. 

Fittela tentò quindi d’essere ancora la 
più torte poiché sentiva che Fuorno atteso 
dalla padrona era un nemico. 

Marianna, bada! Siamo due donne so¬ 
le. Marianna.... 

Per la prima volta in tanti anni di schia¬ 
vitù Marianna si ribellò; la passione le die¬ 
de una forza (piasi brutale, le fece trasci¬ 
nare la serva fino alla scaletta, e là nel si¬ 
lenzio c nel buio la sua voce risonò diver¬ 
sa, rauca, imperiosa: 

— Andate. La padrona sono io. 

Mai dimenticò il rumore dei passi della 
serva su per la scala e nelle camere di so¬ 
pra; risuonava forte nel buio, quel rumore 
prepotente; e a lei parve che tutta la casa 
le tremasse sopra come un peso da cui 
invano tentava di liberarsi. 

Tornò fuori; ma non aprì subito: aveva 
quasi terrore ad aprire. Colpi lievi ma non 
timidi risuonavano al portone: una voce 
sommessa chiamò due volte: «Marianna, 
Marianna?» e pareva le rimproverasse di 
esitare, di lardare tanto ad aprire. 
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Un attimo, e il lungo dolore e il lungo 
inverno cessarono : era ancora la notte del¬ 
la Serra, con la luna e il canto deH’usi- 
gnolo. Allora parve clic il portone si apris¬ 
se da sè,: spalancato da una forza miste¬ 
riosa clic toglieva ogni ostacolo fra i due 
amanti. Simonc apparve, allo, nero, col cap¬ 
puccio orlalo «li neve come il profilo «li un 
monte; entrò risoluto, come un tempo, 
quasi tornasse dall’ovile o dalla* messa di 
mezzanotte, e andò dritto in cucina. Si 
guardò attorno per assicurarsi clic erano 
soli, poi si tolse il cappotto, lo attaccò vi¬ 
cino al focolare come faceva «piando era 
servo, si sfilò dalle braccia la lasca umi¬ 
da e gonfia, la depose per terra e si sol¬ 
levò con gli ocelli scintillanti «li gioia. 

— Marianna! Sono dunque «pii! 

E scuotendo la lesta come per scacciar¬ 
ne via rumidità ma anclic per «lire a lei: 
— sì, sono proprio io — le prese le mani 
con le sue mani fredde. 

Si guardarono, in silenzio. Marianna tre¬ 
mava, le gambe le si piegavano. Ee pareva 
ch’egli le sorbisse ramina con gli ocelli 

IO 
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e che le loro mani non dovessero staccarsi 
mai più. E ogni sua volontà si disfaceva 
(lavanti a ini come la neve ch’egli aveva 
porlato di fuori si disfaceva davanti alla 
fiamma del focolare. 

Senza lasciarla. Simone indietreggiò d'nn 
passo per vederla meglio, poi guardò ver¬ 
so I uscio del corridoio e rise piano piano, 
muovendo di nuovo la tesla col suo gesto 
fanciullesco. 

— Zia Fidela dirà bene clic sono entrali 
i banditi, stanotte! 

Bastò questo perchè Marianna tentasse 
di riaversi. 

La padrona sono io, non lei; - dis¬ 
se con voce grave, cercando di liberare 
le mani. Lasciami, Simone; dimmi piut¬ 
tosto cosa mi hai portalo. Lasciami, ri¬ 
petè con più forza, divincolandosi, poiché 
lo sentiva tanto vicino che l’alilo di lui le 
penetrava in bocca. 

- Che cosa li ho portalo? Ecco che co¬ 
sa, — egli disse subito, intimidito; e pie¬ 
gandosi sulle ginocchia trasse dalla lasca un 
involto umido di sangue. Non credere 
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sia un porchetta rubato, oh! un cinghia- 
letta ! 

Marianna guardava dall’alto, grata e com¬ 
mossa; e provava anche un senso di com¬ 
patimento, di tenerezza, come per il do¬ 
no di un fanciullo: dono piccolo ma sin¬ 
cero. 

Kgli intanto svolgeva sulla pietra del fo¬ 
colare il panno insanguinato. Il cinghialet¬ 
to con la cotenna rossa, sventralo e ripieno 
di foglie di mirto, vi si distese; la bocca 
aperta, con le zanne lunghe sporgenti fra i 
dentini bianchi, pareva volesse mordere an¬ 
cora con uno spasimo di dolore. Marianna 
prese il panno per i lembi e lo depose |sul 
tavolo, poi si asciugò la punta delle dila 
insanguinale e si mise a sedere accanto a! 
fuoco accennando a Si mone di incitarsi vi¬ 
cino a lei. 

Ti ringrazio, — disse con la sua voce 
di nuovo quieta, incrociando le mani sul 
grembo. Siedi, Simone. Sei stato da tua 
madre? 

Sì, sono stalo. Va sempre male, c le 
mie sorelle non volevano neppure lasciarmi 
entrare. Sì, sono stato, aggiunse un po 


timido c incerto, riprendendole una mano 
ch’ella tentava- di non dargli, e nettandole 
fra il pollice e l’indice un dito ancora ro¬ 
seo di sangue. 

Tacquero di nuovo, senza più guardarsi: 
pensavano alla stessa cosa e lo sapevano, 
hi fu Marianna la prima a parlarne; gli 
abbandonò la mano e domandò sottovoce: 

Hai dello a tua madre elle venivi qui? 

Detto glicl’lio. Marianna. 

Tu hai fatto bene, Simonc. E lei che 
disse? 

Mi raccomandò di non farti del male. 
Ed é questo, Marianna: io bado alla mia 
coscienza. Per questo non sono venuto pri¬ 
ma. Marianna, ascoltami, in fede di cri¬ 
stiano: Io bo paura di farli del male, ed 
anche il mio compagno me lo dice. Ep¬ 
pure.... eppure non ho resistilo al desiderio 
di rivederti.... E tu? Mi aspettavi? 

Marianna taceva: sentiva il cuore gonfio 
e un nodo le stringeva la gola; la realtà 
non le era mai apparsa così chiara come 
in quel momento di sogno; sapeva che il 
suo destino e quello di Simonc dipende¬ 
vano da una sua parola e avrebbe voluto 
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non •dirla; lutto glielo impediva, eppure non 
potè mentire. 

— Sì, li aspettavo. 

lì tosto tornò a ritirare la mano dalla 
mano di lui, e si piegò come sotto il peso 
della sua responsabilità. Ma egli sembrava 
diventalo un altro; si era sollevato sulla 
schiena e si guardava attorno, con gli oc¬ 
elli corruscanti. 

— Tu mi aspettavi! Marianna, dunque ho 
Fatto bene a venire. lì adesso? 

Ella rispose con un gesto vago della 
mano. 

— Adesso siamo qui.... assieme. 

— Assieme.... — ripetè lui; ma per la 
terza volta tacquero come fossero lontani 
e non avessero più nulla da dirsi. 

— Assieme! — pensava Simone, a testa 
bassa, umilialo dalla sua impotenza. - A 
clic serve elle siamo vicini se non la posso 
toccare? Clic cosa sono venuto a fare? 

— Assieme, — pensava lei, irrigidendosi 
nel suo orgoglio. — Ma è inutile clic io 
lo abbia aspettalo tanto; è inutile clic egli 
sia venuto se non ini ama dell'amore con 
cui lo amo io. 



Ma neppure lei sapeva quale era quest'a¬ 
more: non ]K>leva esisterne die uno. ili 
amore, fra lei e Simone, amore fallo <li 
dolore e di oblio d’ogni speranza. Ella ave¬ 
vi aspettato mesi e mesi ed egli aveva cam¬ 
minalo lungamente por arrivare; eppure 
(ulta I attesa di lei e il cammino di lui 
erano stati vani se l’orgoglio li divideva 
ancora. 

(die hai fallo in tutto questo tempo 
che non ci siamo più veduti? — domandò 
finalmente. 

Simone parve esitare, diffidare; poi sor-' 
rise. ‘ 

(die ho fallo? Ebbene, ti dirò tutto, 
sentimi. 

Raccontò Pavvonlura dello stazzo, e co¬ 
me aveva passalo il resto del tempo col 
compagno (piasi sempre nascosti nel rifu¬ 
gio come due crcmjili, a vivere di piccole 
rapine, a questionare per futili cose, a can¬ 
tare e ridere assieme, in ultimo, verso l’au- 
lunno, Costantino s’rra ammalai.). Era vo¬ 
lalo andare su alla chiesetta in vetta al 
monte per pregare; e gli era parso di es¬ 
sere inseguito, cacciato per la boscaglia co- 
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nu* un cervo. Per non tradire il compagno 
non era tornato al rifugio, passando la not¬ 
te e il giorno seguente ,iu una buca in Ion¬ 
do alla valle verso Olzai. 

— li me lo vidi tornare con la morte 
in faccia, dopo tre giorni: aveva la lcblnc 
alla e la polmonite, e parlava sempre di 
fuggire. Lo buttai giù sulle pelli calde, ac¬ 
cesi un fuoco di qua un fuoco di là. lo ten¬ 
ni fermo per le mani, seduto presso di lui, 
per olio giorni. Sudavo con lui, cosi Dio 
mi assista, e deliravo con lui. Db pareva 
sempre di fuggire e io fuggivo con lui. 
Poi quando stette bene un poco andai da 
sua madre ed ella venne su con me, « 
stette con noi tre giorni. Questo gli lece 
bene, lo guarì. Poi vcfnne su da noi, un 
giorno dello scorso novembre, sì. saranno 
circa cimine settimane, venne su da noi 
limitine Pera.... 

Pronunziò questo nome a bassa voce, 
quasi con religione ma «mclio con timore 
e con vanità; e tosto sollevò gli ocelli per 
osservare l’elTello clic le sue parole pro¬ 
ducevano in Marianna. Marianna ascoltava 
quieta, col viso Ira le mani. 11 nome di 
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Bantine l'era non le sembrava ..più impor¬ 
tante nè più terribile <li quello di Costan¬ 
tino Moro; lutti e due te destavano solo un 
poco più d’ombra in fondo al cuore: e 
Simone se ne sentì offeso. 

Tu sai ch'i è Bantine! lv coraggioso 
e anche feroce, se occorre. Ma ini vuol 
bene; sì, mi vuol bene come ad un fra¬ 
tello. Così, dico, venne su.... Era la seconda 
volta che mi cercava. 

D'un tratto tacque. Poiché Marianna non 
capiva l’importanza dell'andata di Bantine 
Fera al rifugio, era inutile raccontarne le 
conseguenze: ma era anche un istinto oscu¬ 
ro di diffidenza clic gli troncava le parole. 
Parlò quindi di altre piccole avventure: 
ogni tanto però il nome ilei nuovo compa¬ 
gno gli tornava alle labbra. 

Marianna ascoltava, sempre china; «pian¬ 
do i racconti furono terminali sollevò gli 
ocelli e il suo sguardo fu così triste e gra¬ 
ve che Simone si oscurò in viso. 

— Tu non sei contenta? 

Invece di rispondere, ella domandò: 

— E se la vecchia c’era? 

— Quale vecchia? 
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Quella dello stazzo. 

Siinone provava un impelo d’ilarilà ogni 
volta che. ricordava ['avventura; rise dun¬ 
que e tornò ad afferrarle la mano e se la 
strinse al petto. 

— Sei forse gelosa della vecchia dello 
stazzo? Se c’era la facevamo ballare, li 
giuro sulla mia coscienza; null’allro. Ma¬ 
rianna, io non amo il sangue: Marianna, 
hai veduto come l’ho asciugato dal tuo di¬ 
io? Ma lu non credi in ine; tu non sei con¬ 
tenta di me. Ebbene, guardami, — disse 
volgendosi tulio a lei e costringendola a 
sollevarsi, — guardami in viso; guardami! 
Ti sembro un uomo malvagio, io? E se 
lu mi credessi un uomo malvagio, mi vor¬ 
resti bene, lu? 

— No, — ella rispose subito. 

E allora sla su e guardami. Non ver¬ 
gognarli di guardarmi, Marianna! Io vin¬ 
cerò tulio, come, in guerra. Ebbene, an¬ 
drei anche in carcere, se occorresse: che 
anche in guerra non si l'anno i prigionieri? 
E. poi sarei libero ,e tornerei ad essere l il 
tuo servo; scaverei la terra ai tuoi piedi 
perché non li fosse dura. Che altro vuoi 
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d;i me? Dillo, clic cosa vuoi ila me; dim¬ 
melo, Marianna. Si, non te lo nego; pri¬ 
ma ili rivederti, il carcere e la morie e 
I inferno erano la slessa cosa per ine: vo¬ 
levo sempre vivere in mezzo alle ,pietre 
e alle macchie come il cinghiale. Che 
m’importava il resto? Sì; e aspettavo il 
tempo e l’occasione per diventare ricco 
e aiutare hi famiglia. \all'altro m'impor¬ 
tava. Ma adesso lutto è cambiato. Quando 
hi madre di Costantino venne su da noi, 
pregavano, madre e figlio, come se la grol¬ 
la fosse una chiesa. Dicevano le litanie al 
suono del vento. Ebbene, Marianna, li giu¬ 
ro, io slavo accovacciato in fondo alla grot¬ 
ta e non movevo le labbra ma pregavo con 
loro. Questo tu hai fallo di me: così Dio 
mi aiuti, mi hai fatto ritornare come un 
bambino! Così sono, Marianna! (inanimili! 

Ed ella lo guardò con gli ocelli così umi¬ 
di di desiderio che egli ricordò la sor¬ 
gente in mezzo al bosco del rifugio: e gli 
parve d’immergersi, ili sprofondare in cpiel- 
l'acqua e di morirvi. Le appoggiò la te¬ 
sta sul seno e poi glie la lasciò cadere sul 
grembo, come si fosse d‘ un colpo addor- 
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nienti»lo. lì lei ;i sua volta ricordava il loro 
primo incontro, il canto dell’usignuolo che 
purificava la notte e pareva scacciasse d’in¬ 
torno a loro lutti gli spiriti del male; c si 
passò la mano sugli occhi per togliersi il 
velo d’orgoglio che la divideva da lui. 

Liceo, sì, il velo cadde, la muraglia cad¬ 
de; adesso lo vedeva bene, il Simone ch’el¬ 
la aveva atteso e atteso, il Simone che ave¬ 
va camminalo c camminato per arrivare 
a lei. Era sul suo grembo, ritornato dav-| 
vero bambino. Era l’uomo in grembo aliai 
donna; il fanciullo innocente al quale la 
madre insegna la buona strada. 

Allora ella non ebbe più vergogna, nè 
paura, nè orgoglio: solo aveva il senso di 
una responsabilità (piasi spaventosa. Un uo¬ 
mo era lì. ai suoi piedi; ella poteva stron¬ 
carlo come un fiore, servirsi di lui come 
di un'arma; poche parole e il destino di 
lui era mutato. 

Esibiva quindi a parlare. (ìli passava le 
dila fra i capelli umidi e un tremilo lieve 
agitava le sue ginocchia sotto il peso della 
testa di lui. 

Alzati, disse finalmente. Tu sai 
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quello che io voglio da te, Si mono. Non 
crederò clic io lo voglia por paura: de¬ 
sidero elio lu torni davvero innocente, die 
li lavi l’anima come il viso alla fontana. 
Come li lio aspettato sei mesi ti aspetterò 
sei anni, venti anni, ma tu dovi venire a 
me come di nuovo battezzato. Finche sta¬ 
rai così in giro come Lucifero scaccialo 
dal cielo, il demonio appunto li terrà com¬ 
pagnia. Prenderà forma di uomo, il de¬ 
monio, per tenerli compagnia e succhiarti 
il sangue; sarà Costantino Moro, sarà 15ali¬ 
tine l'era, sarà chiunque ma sarà il demo¬ 
nio, e a volle ti starà così vicino che li 
parrà di averlo dentro. 

— f\ vero! — egli disse con un sospiro 
profondo. 

— Ebbene, Simone, bisogna sfuggire il 
demonio. Bisogna elle tu li rinchiuda co¬ 
me in un convento, per castigo e peniten¬ 
za: però devi prima interrogare bene la 
tua coscienza, e seguire il mio consiglio 
solo se questo è la tua precisa volontà. 

— Ebbene, sì, se lu lo vuoi, — egli co¬ 
minciò, ma già il soffio della realtà lo ge¬ 
lava di nuovo, più crudo di quello della 
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tormenta di neve clie lo aveva accompa¬ 
gnato dai monti. Rivide il sorriso lieve del¬ 
la grande bocca ferina di Banline; esitò a 
promettere. 

Furono momenti penosi durante i quali 
entrambi sentirono nella piega più oscura 
dell’anima il desiderio di essere di nuovo 
lontani, di non essersi incontrati mai. Ma¬ 
rianna disse con voce un po’ rauca: 

— Simonc, tu non devi promettere nulla, 
se la coscienza non ti dice che manterrai. 

Egli sospirò ancora, profondamente ; pa¬ 
reva gli mancasse l’aria. 

— Sentimi il cuore, Marianna: pare mi si 
rompa. Sì, andrò in carcere. È questo che 
vuoi. Ma anche io vorrei essere sicuro di 
le! Non mi importa neppure di morire: 
una volta sola si muore; ma vorrei essere 
sicuro di le. 

— Che devo fare, se tu non credi alla 
mia parola? 

Si chinarono assieme verso il fuoco, si¬ 
lenziosi, come scrutando nelle forme delle 
brace il loro destino. Entrambi pensavano di 
nuovo la stessa cosa ma non osavano dirla. 
Anch’io non voglio farti del male, — 
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disse infine Marianna, sottovoce. Ilo la 
coscienza anch’io, e non so adesso se, con¬ 
sigliandoli di andare in carcere, faccio be¬ 
ne o faccio male. I£ se poi li pentirai? 
Sei In proprio cerio di non aver fallo tanto 
male da non essere condannalo a lunghi 
anni di pena? 

Male da essere condannato a una lun¬ 
ga pena, no, se c’è una giustizia. Ma ho dei 
nemici, e vengo accusalo di reali che non 
ho commesso. Però, te Io giuro, Marianna, 
le lo giuro su mia madre, ch'io non la ri¬ 
veda se mentisco: non ho mai sparso sali¬ 
gne cristiano. 

Dopo un momento di silenzio Marianna 
riprese : 

Non credere die io non sappia la gra¬ 
vila di quello elle li chiedo, Simonc. la» 
so. Simonc, e so quello che lu mi chiedi 
in cambio. H siamo dunque pari, sì, siamo 
dunque pari.... Simonc.... sì.... 

Arrossì lolla, fino alle mani, poi comin¬ 
ciò a tremare. 

Iibbene, ecco; non c'è che questo. Spo¬ 
siamoci. 

Simonc si sollevò rigido, spaventalo dal- 





la gioia. L’afferrò per le braccia c la volse 
lulta verso di sò. Cercò di parlare ma non 
potè; c si mise a ridere, piano piano, co¬ 
me fosse impazzilo. 

Marianna ebbe paura; lo guardò e ri¬ 
tornò padrona di sé. 

Non ridere. Non ridere così! 

Lo so.... è una cosa seria:.... Scusa 1 - 
mi, disse lui umilmente. 

Poi pensò che altro poteva dirle per farle 
piacere, per compensarla. Non riusciva; gli 
sembrava di averle già promesso lutto, di 
averle già dato tulio; gli venne in mente 
ili ferirsi al polso e di lasciar cadere il suo 
sangue davanti a lei. anche perchè la grati¬ 
tudine gli dava una sofferenza inesprimibile. 

Finalmente si alzò e tirò su anche Ma¬ 
rianna, guardandola da capo a piedi come 
per misurarsi con lei. 

Marianna, — le diceva sul viso, — sa¬ 
rò bravo. Vedrai che sarò un altro. 

Poi la strinse ai fianchi con le dila aper¬ 
te, per prenderla meglio tutta fra le mani, 
la sollevò un poco come un’anfora ila cui 
volesse bere e la baciò sulla bocca. 


VII. 


Stesa sul suo letto Marianna provava di 
nuovo, come la mattina dopo il ritorno 
dalla Serra, l’impressione di aver sognalo: 
eppure il cuore le si sbatteva ancora den¬ 
tro, quasi avesse messo le ali e anelasse 
a volar via. 

La luna e il chiarore «Iella neve imbian¬ 
cavano la camera; una campana sgranava 
fuori, nel silenzio freddo dell’ora antelu¬ 
cana, dei filli rintocchi che cadevano come 
nacchere di cristallo sulla neve gelala dei 
tetti. Era la messa dell’aurora, e già si sen¬ 
tiva Fidela muoversi qua c là sul piane¬ 
rottolo e nella scala preparandosi ad usci¬ 
re. Marianna ne ascoltava i passi con una 
certa paura: paura di vederla entrare nella 
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camera, col mento sporgente dal legaccio 
della cuffia nera, gli occhi rotondi austeri, 
silenziosa c ostile. Oramai il suo segreto, 
come tutte le altre cose sue, era in mano 
della sex*va. 

Tanto valeva darglielo intero, il suo se¬ 
greto, affidarle la chiave della sua anima: 
eppoi pensava che lusingandola con la sua 
confidenza, poteva ottenerne l’aiuto in quel¬ 
l’ora difficile. 

Si alzò, aprì l’uscio e la chiamò sottovo¬ 
ce; poi mentre Fidcla entrava col lume in 
mano, già pronta per andare a messa, ve¬ 
stila col suo costume rigido, con le scarpe 
ferrate c il rosario intorno al polso, ella 
tornò rapida a letto c si coprì infantil¬ 
mente il viso col lembo del lenzuolo. 

— Fidcla.... devo dirti una cosa. Ilo ri¬ 
cevuto in casa un uomo, stanotte. 

E tosto si scoprì il viso rosso al (piale 
gli occhi scintillanti davano un’insolita 
espressione di fierezza. 

— Leva quel lume, — disse volgendo la 
lèsta in allo sul cuscino. — Ho da dirli 
una cosa, Fidela. L’uomo che è venuto ieri 
notte è il mio fidanzato. 


heh-dila. yf II limi mi Sìrrn. 


Il 


La serva deposc il lume sul cassettone 
e tornò verso il lello: aspettava che la pa¬ 
drona continuasse. 

E la padrona continuò: 

— fi il mio fidanzalo. 

— È il mio fidanzato, — ripetè dopo un 
momento di silenzio. E si alzò a sedere sul 
lello. sgomentata di ((nello che stava per 
dire ma decisa a non lacero olire. — fi po¬ 
vero. è più giovane di me, è imo infine col 
quale io non potrei sposarmi pubblicamen¬ 
te. Non clic abbia altri legami, lui; ma in¬ 
fine non possiamo unirci come fanno gii 
altri. Eppure è necessario clic ci sposia¬ 
mo, per la salvezza delle anime nostre, e 
anche per la salvezza della sua vita. Eppoi 
è necessario, Eitlela, perchè se no possia¬ 
mo morire in (leccato mortale. Allora, ascol¬ 
tami bene: io mi fido di le come di un uo¬ 
mo, Fidela; lu non parlerai; ascoltami.... 
abbiamo deciso di sposarci in segreto. Egli 
si è incaricalo di trovare un (irete che vo¬ 
glia sposarci in segreto. Volevo dirli questo. 

La serva la guardava e non pareva sor¬ 
presa; solo si stringeva un po’nervosamen¬ 
te il rosario intorno al polso». 
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— Chi è quest’uomo? 

lì un servo, cioè uno die era servo, 
qualche anno la: anch’io ero serva e così 
ci siamo incontrali. 

— Tu, eri serva? Marianna? 

— Sì, che cos’ero se non serva? lì l’uo¬ 
mo, lu lo conosci; è Simone Sole. 

Fidela indietreggiò d’un passo, atterrita; 
il rosario tremò al suo polso. 

— Marianna! Sei malata? 

Marianna si drizzò sulla schiena, con le 
spalle nude, e stringendosi il lenzuolo al 
petto che le ansava forte, protese il viso 
in atto di sfida. 

— Sì, sì, Marianna ha fatto questo! Voi 
la chiudevate dentro, Marianna, come una 
moneta dentro la cassa, eppure essa è scap¬ 
pala. Sì, sposerò un servo, un bandito: che 
ti importa? Ma egli, almeno, non ha ba¬ 
dato a me per la mia roba. Sì, sì, lo spo¬ 
serò. Sono la padrona io, di me stessa. 

Fidela si riavvicinò e le mise la mano 
sulla spalla, e parve proteggerla tutta con 
la sua ombra. 

Marianna, — disse con insolita dolcez¬ 
za, come parlasse davvero ad una malata, 
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— tu sei la padrona, chi Io nega? Tu puoi 
aprire e III puoi chiudere. Non spelta a 
ine di giudicarli. Solo li domando una co¬ 
sa: non pensi a tuo padre? 

— Mio padre non comanda più su di 
me. Ila comandalo finché ero bambina, ed 
ha fallo di me quello che ha voluto: ades¬ 
so basta. 

— Eppure bisogna elle tu glielo dica; non 
lo dici a me che sono la serva? 

— No. Io non lo dirò a nessun altro, Fi- 
dela! Lo dico a te perchè tu sei qui e vedi 
quello che io faccio e non voglio che tu mi 
giudichi per quello che non sono. 

— Io non li giudico! Tu puoi cacciarmi 
via e fare quello che li pare e piace. 

Marianna reclinò il viso; un tremilo lieve 
le.sfiorava le spalle: vedeva l’ombra della 
serva oscurare il suo letto e sentiva la ma¬ 
no dura e possente premerle l’omero. Sì, 
le pareva d’essere veramente all’ombra di 
un albero o di un macigno, rifugiata in 
un’ora di tempesta; sentiva il calore del 
grande corpo maschio di Fidela e ricordava 
le notti infantili, il leltuccio della sobilla, 
l’ansia c la gioia d’essere acca ilio alla serva. 
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Nulla era mutato, dopo quel tempo: le 
pareva d’essere ancora bambina: lo stesso 
mistero della soffitta era nella sua camera 
ili donna; i personaggi delle leggende ave¬ 
vano preso vita, le cose inesplicabili ave¬ 
vano preso forma; eppure lutto era ancora 
mistero. 

Afferrò con tutte c due le mani, come un 
ramo a cui si appigliasse per sostenersi, il 
braccio proteso sulla sua spalla c vi aj>- 
poggiò la bocca per soffocare i singhiozzi. 

Io non so cos’è, — disse poi, ripren¬ 
dendosi; — sono contenta di quello che ho 
fatto, ma ho paura. Mi pare sempre di 
sognare e clic una mano mi conduca. Mi 
conduce, ma io la seguo perchè questa è la 
mia volontà. Ho pensato bene a tutto, e 
non tornerò indietro di un passo, fosse pu¬ 
re per salvare mio padre. È il mio desti¬ 
no, bilichi mia! I\ inutile che tu mi contrad¬ 
dica, bilichi, è inutile che tu parli. Questo è 
il mio destino. 

Si stese nuovamente sul letto e sospirò 
come sollevata ila un peso. 

— Non ho mai chiuso occhio in tutta la 
notte. Adesso sono stanca e dormirò, — 
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mormorò ricoprendosi il viso. — Sono coll¬ 
idila di averli dello tulio. Stanotte egli tor¬ 
nerà. 

Fidela si chinò sul guanciale. 

Marianna, tu sei la padrona e puoi fa¬ 
re quello che vuoi, ma poiché li sei confi¬ 
dala in me devi accettare un consiglio. Fa 
tornare a casa tuo patire, c aprigli il tuo 
cuore. Noi siamo lutti cicchi, Marianna, e 
abbiamo bisogno tli sostenerci l’uno con 
l'altro. Fppoi tu sei una buona cristiana 
e conosci i comandamenti tlel Signore. E il 
padre è sempre il padre. 

Sopra il lenzuolo Marianna senti la ma¬ 
no ruvida sfiorarle il viso, facendole il se¬ 
gno della croce, come da ragazzella, per 
scacciarle via dalla niente i cattivi pensieri: 
ricordò il senso tli terrore clic aveva pro¬ 
valo quella notte nella Serra, dopo il primo 
sguardo di Simone, ma non cambiò pen¬ 
siero. 

Lasciami dormire; sono stanca e ho 
male alla testa. Dopo li darò una risposta. 

La serva insisteva: 

Dammi il permesso di mandare a chia¬ 
mare tuo padre. Dopo starai in pace. 
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‘— Ebbene, mandalo a chiamare, — dis¬ 
se lei infine, con stanchezza. 

Rimasta sola provò un senso di pace; 
adesso che il suo segreto era fuori di lei 
si sentiva più libera e forte; le sembrava 
di tenerlo lì accanto a lei, il suo segreto, 
sul suo cuore, come un figlio appena nato: 
e si addormentò con lui. 

La serva intanto andava a messa. 

Aveva chiuso a doppio giro il portone, 
non senza un'ombra di sogghigno amaro 
sulla bocca dura. Per nulla al mondo avreb¬ 
be tradito il segreto della sua padrona, ma 
pensava al modo di salvarla. Aveva l’im¬ 
pressione che Marianna fosse malata, os¬ 
sessa: bisognava esorcizzarla. Fosse in vita 
ancora il canonico, potrebbe coi libri degli 
Evangeli scongiurare la terribile scomunica 
che minacciava la sua casa: ma erano due 
donne sole, adesso, e lei non aveva troppa 
speranza neU’aiulo di Merle Sirca. Era un 
uomo da nulla. Berle Sirca: lasciatelo con 
le sue giovenche, coi suoi arnesi da pastore, 
con la ricolta e il cacio fresco, e farà il suo 
dovere a puntino; ma portatelo di fronte a 
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un altro uomo, a una <i itlicollà della vita, 
e cadrà come una foglia al vento. 

Eppure bisognava chiamarlo: e perchè 
egli si decidesse a lasciare l’ovile, con quel 
tempo di neve e con la necessità che c’era 
di badare al bestiame per nutrirlo c impe¬ 
dire che morisse di freddo, bisognava man¬ 
darlo a chiamare d’urgenza. Deciso questo, 
Fidcla ascoltò con più tranquillità la mes¬ 
sa. Ella non si rivolgeva mai a Dio per 
chiedere aiuto, specialmente in certi casi: 
Dio può aiutarci in una malattia, c prov¬ 
vedere ai bisogni di ogni giorno: ma quan¬ 
do la disgrazia, come nel caso di Marianna, 
ce la procuriamo da noi, Dio può anche 
rifiutare d’aiutarei. Fidcla ricordava, del 
resto, come aveva invocato con terrore l’aiu¬ 
to divino, quella notte, su nel soppalco dei 
suoi sciagurati padroni: Dio non aveva in¬ 
teso, non l’aveva aiutata. In cambio, poi, le 
aveva concesso la forza di poter servire 
per lidia la sua vita senza soffrire troppo 
per i dolori altrui e senza più averne di 
propri: servire, guadagnarsi il pane c il 
letto, aiutare i suoi padroni. In fondo, se 
adesso si occupava dei falli di Marianna 
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era perchè le sembrava il suo dovere di 
serva: il dolore e la passione della sua pa¬ 
drona non la coni movevano ; solo, bisogna¬ 
va aiutare la padrona. Se la padrona fosse 
stata malata, lei avrebbe mandato a chia¬ 
mare il medico ; nello stesso modo mandò 
a chiamare Berle Sirca. 

Quando ella rientrò, Marianna dormiva 
ancora. Si alzò tardi quel giorno, Marian¬ 
na, andò anche lei a messa, ritornò pallida 
e triste c non parlò per tutta la giornata: 
sfuggiva Fidela come si vergognasse di lei, 
e verso sera sedette accanto al fuoco aspet¬ 
tando il cadere della notte. 

Rientrando dal cortile, dopo aver chiuso 
bene il portone, Fidela credette di vederla 
sorridere: c sorrise anche lei di un sorriso 
aspro che pure metteva sul suo viso duro 
come un riflesso di luna sul macigno di 
granilo. 

— È inutile che tu chiuda, — disse la 
padrona, un po’ irritata e ironica, bi¬ 
sogna riaprire perchè lui tornerà. Lo ha 
promesso c tornerà. 

La serva sedette senza rispondere: per 
qualche momento nella cucina calda e chili- 
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sa non si udì che il Ionio della neve che 
continuava a cadere dal pergolato, mentre 
il gioco della fiamma pareva agitasse sulle 
pareti, con le ombre e i riflessi, l’inquie¬ 
tudine oscura delle due donne. 

Più lardi s’udirono in lontananza passi 
e voci, ma parevano di un mondo lontano, 
assolutamente staccalo da quello di Ma¬ 
rianna. 

— Vedi, — ella disse dopo un lungo si¬ 
lenzio, — mio padre non torna. Vedi? An¬ 
che fossi siala male non tornava lo stesso: 
gli preme più il bestiame. 

L’interesse è sangue: dopo tulio è ro¬ 
ba tua. 

Sì, ecco, sempre la roba, niente altro 
che la roba! E non ò questo clic dico? 

— E anch’io ti dico una cosa, Marianna, 
se non ti offendi. Tu credi che Simonc, se 
tu non fossi siala ricca.... 

Ma la padrona si volse verso di lei 
con fierezza sdegnosa; parve volesse mor¬ 
derla. 

— Sta zi Ita, lu! Che t’intendi tu di amore? 

Eidela però era coraggiosa. E durante la 

giornata aveva ruminalo tante cose, come 
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erbe amare il cui sapore le rimaneva sulla 
lingua. 

— E lasciami parlare, — disse fissando 
gli occhi sulla fiamma il cui riflesso ren¬ 
deva le sue pupille dorate come quelle del 
falco. — Sì, io non m’intendo d’amore. Ap¬ 
punto perchè sono povera e sono serva. 
Se fossi stata ricca gli uomini mi sarebbe¬ 
ro venuti attorno e mi avrebbero insegnalo 
l’amore. Perchè è l'uomo che insegna alla 1 
donna: la donna è come la legna: è l’uomo 
che attacca il fuoco. Ebbene, che ne sapevi 
anche tu, quest’inverno scorso? 

— Appunto! Ma non dirai che non ave¬ 
vo uomini attorno. 

— No, non ne avevi, Marianna! Chi ave¬ 
vi? Quella candela di ghiaccio di tuo cu¬ 
gino Sebastiano. 

— E tu, con gli altri miei guardiani, per¬ 
chè non me ne avete lascialo avvicinare? 

Perchè non era venuta l’ora. 

- Ah, l'ora. Quando doveva venire? Con 
la morte? Ebbene, del resto: adesso è ve¬ 
nula l'ora. Lasciami in pace. 

— Marianna! riprese la serva senza 
volgersi, -- pare che tu abbia paura a di- 
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sculcre. Pare che tu ti voglia vendicare di 
qualche cosa. Ma hai torlo, fiore mio. Tu 
vai incontro alla disgrazia e lo sai bene. 

— Sì, appunto! — replicò Marianna sem¬ 
pre più irritata. Vado incontro alla dis¬ 
grazia! È questo che mi piace! 

— Marianna, Marianna! Tu parli come 
una bambina. 

— Sono vecchia, invece, vuoi dire! Sì, io 
lo so; è questo il mio male. 

— Il tuo male è (pii, — disse la serva 
toccandosi la Ironie col dito. — Eppoi ò 
clic sei troppo tranquilla. Bisogna essere 
poveri e costretti al lavoro per macinare 
bene i giorni della vita. 

E tu li hai macinali bene? In che mo¬ 
do? Come l'asino attorno alla mola; per 
conto altrui. Lascia che io invece li macini 
per conto mio. Ebbene, sì, così mi piace, 
ripetè forte drizzandosi sulla schiena e 
battendosi le mani sulle ginocchia. Vo¬ 
glio conoscere la disgrazia, sì! So lutto; 
non ho gli occhi bendati. Mi aspetto l’ira 
dei parenti, la mormorazione di lutto il 
popolo; ma questo è nulla. Egli sarà forse 
condannalo: questo è l’afì'auno: e questo 
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pane amaro voglio: purché siano salve Ta¬ 
nnila mia e la sua per l’eternità. 

— Ma dimmi una cosa, Marianna. Per¬ 
chè lo sposi? Non puoi convincerlo egual¬ 
mente ad entrare in carcere? Se ti ama Ho 
farà. 

— Perchè? Ebbene, sì, te lo dico, sebbe¬ 
ne tu non possa capirlo: perchè voglio le¬ 
garmi con lui più per la morte clic per la 
vita. 

Il suo viso s’era acceso; gli occhi bril¬ 
lavano. Ma d’un tratto Fidela la sentì ge¬ 
mere di un gemito selvaggio, e la vide pie¬ 
garsi di nuovo, col viso fra le mani e le 
dita bagnate di lagrime. 

— È inutile combattere, — pensò. 

Era una forza spaventosa e irriducibile, 
quella che portava via Marianna, era come 
quella che una notte aveva devastato la 
casa dei suoi antichi padroni: la forza stes¬ 
sa del destino. 

iMa subito Marianna si riebbe: s’asciugò 
gli occhi e le dita con la manica della ca¬ 
micia e scosse la testa indietro per scacciar 
via bene le lagrime. 

— Del resto egli non lìa mai fatto del 
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male. Non sarà condannato. E io lo sposo 
perchè voglio aiutarlo: il mio sarà suo e 
il denaro aiuta a rendere giustizia. Eppoi 
dopo l’inverno viene sempre la bella sta¬ 
gione. Fra pochi mesi, a primavera, tulio 
sarà finito; saremo lutti felici e sereni. An¬ 
dremo alla Serra a passare il maggio ed 
egli sarà davvero come il gramic albero che 
con la sua ombra rinfresca tulio intorno. 
Perchè star lì adesso a tormentarciV Eppoi 
è così. Non seguo la legge di Dio, dimmi? 
Dio non ha creato nò ricchi nè poveri, [nè 
buoni nò malvagi: solo ha detto: «voletcvi 
bene e unitevi». E così faremo noi. E (tu 
adesso alzati c prepara la cena per tulli. 
1\ ora, su ! 

La serva si alzò e sparse il sale sul cin¬ 
ghialetto già infilato nello spiedo. 

Ma Simonc lardava a venire, c Marian¬ 
na ricadeva nella sua inquietudine; uscì 
nel cortilelto, stette ad origliare al portone. 
11 silenzio pareva addensarsi con le tene¬ 
bre. Simonc aveva promesso di ritornare: 
lei però sapeva bene che egli non era pa¬ 
drone della sua parola, sebbene s’illudesse 
d’essere libero. No, nessuno è libero: an- 



che lei oramai si sentiva legata mille volte 
più «li prima, tirata «la ima catena invisi¬ 
bile. Perché agitarsi? Meglio piegarsi come 
lo schiavo nell’angolo, aspettando la sorte. 

Rientrò in cucina, tornò al suo posto. La 
serva faceva di tanto in tanto girare lo 
spiedo col cinghialetto spaccato diventato 
nero sulla cotenna e «l’un color rosso do¬ 
rato coperto dal velo del sale neirintcrno, 
con i visceri scuri e le costole biancastre. 
1 dentini e le zanne luccicavano alla luce 
del fuoco. 

L’ora passava. 

Il vino e il pane erano pronti sul tavolo 
e Marianna, per ingannare un po’ la sua in¬ 
quietudine e convincersi che tutto non era 
un sogno della sua fantasia, andò in sof¬ 
fitta a prendere dell’uva. 

Con una canna in mano stette a guardare 
in su, scegliendo il grappolo da spiccare: 
erano tulli belli, i grappoli; pendevano a 
coppie dal trave centrale come da un per¬ 
golato senza pampini, con tutti gli acini 
intatti, freschi e gialli come grani d’ambra. 
Sollevò la canna, spiccò un grappolo, lo 
abbassò cautamente, lo pesò fra le mani: 
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non le parve abbastanza bello e ne spiccò 
un altro, ma il giunco si ruppe, il grappolo 
le cadde addosso c gli acini le corsero sulla 
persona e rotolarono sul pavimento come 
i grani d’una collana rotta. Ella raccolse 
il meglio clic potè, sollevando di tanto in 
tanto il viso per ascoltare i rumori della 
strada. 

E prima di ridiscendere guardò dal fi¬ 
nestrino chiuso. Attraverso il vetro vide 
un tratto della città, una distesa di letti 
neri e bianchi c sull’orizzonte scuro sollo 
il cielo basso, il monte nevoso, disteso nella 
notte come un grande orso bianco addor¬ 
mentalo. Il tempo cambiava; veli di neb¬ 
bia salivano dalla valle e l’aria si faceva 
umida. 

Il silenzio era intenso. Ella apri il fine¬ 
strino, vi si sporse un poco e sentì urna 
maschera di ghiaccio sul viso. Tutto il mon¬ 
do, fuori, pareva una grande nave naufra¬ 
gala fra i ghiacci: il cielo stesso si abbas¬ 
sava sempre più, abbandonandosi su tanta 
tristezza come una vela morta. 

Eppure d’improvviso a lei sembrò di ve¬ 
dere una sfera scintillare all’orizzonte co- 
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me se d’un tratto apparisse il sole e l’usi¬ 
gnuolo cantasse. Chiuse d’un colpo e ridi¬ 
scese col lume in una mano e nell’altra il 
canestro con l’uva: e lutti e due, lume e ca¬ 
nestro, le tremavano fra le dita, ma pareva 
si facessero bilancia per sostenerla. 

Simone era tornalo. 

Mentre la serva si attardava a chiudere 
il portone egli andò incontro a Marianna 
tino all’uscio della scaletta e si chinò a 
staccare infantilmente con le labbra un aci¬ 
no d’uva dal canestro. 

— Marianna. disse un po’ contrariato, 
stringendole la mano che teneva il lume, 
— come va che Falcia mi ha aperto e la¬ 
scialo entrare? 

Sa tulio. Non temere di lei. 

Ah. non è questo! egli esclamò ri¬ 
dendo. Mi sembra piuttosto lei spaurita. 
Zia l'idela, eccola, -- ebbene? Così cu¬ 
stodite la casa dei vostri padroni? Aprendo 
la porta ai banditi? L’altra volta, anche, 
avete fatto lo stesso. 

La serva lo guardava coi suoi occhi hi- 
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cidi c freddi, con qualche cosa di duro c 
di ostile in tutta la persona clic lo sfidava 
c quasi gl’ineutcva timore; era l’odio non 
contro lui personalmente, ma contro tutti 
gli uomini terribili e le cose spaventose 
ch’egli rappresentava: odio e proposito fer¬ 
mo di combattere contro di lui come conilo 
il male stesso in persona. 

E guardando di nuovo Marianna, che al 
rientrare della serva s’era scolorata in vi¬ 
so, egli si accorse che la situazione era 
ben diversa da quella della notte avanti. 
Adesso fra loro due sorgeva la realtà: il 
sogno era finito e bisognava discutere. 

Si tolse il cappotto, ma non osò attac¬ 
carlo davanti al focolare come fa il servo 
o fa il padrone; lo gettò sullo sgabello co¬ 
me fa l'ospite che deve presto andarsene, 
e sentì una tristezza improvvisa, un senso 
di soggezione. E sebbene Marianna, dopo 
averlo invitato a sedere di fronte a lei, 
aspettasse ansiosa ch’egli parlasse, egli ta¬ 
ceva, a testa china, guardando fra le sue 
ginocchia aperte la pietra del focolare. Per 
qualche momento fu un silenzio più gelido 
di quello che regnava di fuori. 


La serva, dopo aver girato lo spiedo, 
sollevò il viso guardando prima Simone, 
poi Marianna. 

— Ebbene, che dici, Simone? 

— Sono vernilo a riposarmi come il vian¬ 
dante accanto alla fontana, — egli risjiose, 
non senza ini lieve accento di scherno. 

Poi subito guardò Marianna, per farsi 
perdonare. Marianna gli sorrise e chiese a 
sua volta: 

— Ebbene, che cosa mi dici? Tu puoi 
parlare, — aggiiuise, — Fidela sa ogni cosa. 

— Marianna, — egli disse allora, — le 
cose sono più difficili di quanto noi cre¬ 
diamo. Ho parlato con mia madre, e lei 
è andata in casa di un prete, per invitarlo 
a sposarci in segreto. Non ha detto certo 
il tuo nome. Disse solo clic io voglio spo¬ 
sare una donna prima di entrare in car¬ 
cere: il prete rifiutò, e disse che tutti i 
preti di Nuoro faranno come lui. Hanno 
paura come le lepri al freddo. Però mia 
madre non dispera. Solo.... occorre del 
tempo.... 

Marianna aveva abbassato gli occhi e ta¬ 
ceva, lui po’ diffidente ; pareva non prestas- 



se fede alle parole di lui, ed egli si accese 
in viso. 

— Marianna! 

— Ebbene? 

-- Che cosa rispondi? 

Simonc, ella disse sollevandosi, 
li credo, sì; ma li domando una cosa. Che 
lua madre parli con me. 

—,- Va bene. Mia madre farà quanto III 
vorrai. 

Fidcla girava lo spiedo : c (pici due la ve¬ 
devano, la sentivano in mezzo a loro; era la 
realtà in flessibile. E anche lei disse: ■ 

— Se mi lasciate parlare vi farò osserva¬ 
re una cosa: il matrimonio come volete 
farlo voi non è valido che in punto fcli 
morte. Eppoi ci vuole anche il matrimonio 
per legge. Perchè non l'ale le cose giuste? 

Simone ammiccò verso Marianna come 
per dirle: adesso le rispondo io; e scosse 
la testa esclamando con esagerata gravila: 

Ma, zia Fidcla mia, io non posso an¬ 
dare dal sindaco! 

— Sì che lo puoi. Simonc! Quando sarai 
uscito dal carcere. Tu mi guardi stordito? 
Eppure quello clic dico io è laido scmpli- 
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cc: interroga la tua coscienza e vedrai. Sei 
certo di non venir condannalo? Meglio. E 
se non sei certo perchè vuoi legare a le 
Marianna? (die male li ha fatto Marianna? 
Se tu hai da lamentarti non è certo di lei. 
Lei li tratta da pari a pari, e da suo pari 
tu devi mostrarli. Non legarla a le, Simo- 
nc: lei è una donna sola e nessuno la pro¬ 
tegge. Lasciale almeno la sua libertà, se lei 
ha da piangerli condannalo. 

Basta, finitela! protestò Marianna; 
ma il viso di Simonc s era fallo grave dav¬ 
vero 

Non basta, Marianna! Se egli li vuol 
bene e tu gli vuoi bene, nessun legame sarà 
più forte del vostro amore. E tu. Simonc, 
mi bai inteso? disse l'idela alzandosi 
e posandogli una mano sulla spalla. 

Simonc la guardava dal basso e ombre 
e luci passavano nei suoi occhi: e poiché 
Marianna tentava di allontanare la serva, 
egli lese il braccio e le prese la mano. 

Marianna, - disse con voce triste, - 
forse forse la tua serva ha ragione! l’ero. 

aggiunse subito, vedendo il viso di lei 
oscurarsi, sei tu la padrona, e tu devi 
decidere. 
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Seguì un silenzio grave. Marianna ritirò 
la mano e non rispose* Pareva convinta 
della necessità pronunziata da Fidela. Fi- 
dela però non si sentiva sicura; preparava 
la cena e non parlava più perchè non c era 
nulla da aggiungere; ma il silenzio e Uni- 
mobilità della padrona le davano di nuovo 
l’impressione di qualche cosa di oscuro, di 
compatto, contro cui era inutile dar contro. 

Simone a sua volta era triste come il fi¬ 
danzalo che si vede rimandato a termine 
lontano il giorno delle nozze; si sentiva 
stanco, con la mente confusa, c pensava 
al modo di rimanere almeno un poco solo 
con Marianna per toglierla dallo sconforto 
muto e profondo in cui sembrava caduta. 

Quando tulio fu pronto sulla tavola, la 
serva lo invitò a cambiare posto. 

Anche Marianna s’alzò, parve guardare 
se sulla tavola c’era lutto, sollevò la bot- 
liglia del vino. 

— Fidela, stanotte ci vuole il vino di Mar¬ 
ron: va a prenderlo; — e poiché la serva 
esitava, la fissò con gli occhi scuri che co¬ 
mandavano. 



E quando Fidela li lasciò soli, prese le 
inani di Siraonc, le giiuisc c disse chinan¬ 
dosi come a versare le sue parole nel loro 
cavo : 

— Tu non sci uomo da badare alle pa¬ 
role d’una serva. Noi dobbiamo o sposarci 
o lasciarci. Tu, io c tua madre cercheremo 
e troveremo un prete clic voglia unirci. Io 
li aspetterò. Giura che farai quello clic vo¬ 
glio io. 

Simonc sospirò profondamente, liberalo 
di un peso: mormorò «giuro» e unì forte 
le mani di lei alle sue come per chiudervi 
in mezzo il giuramento. 


Vili. 


Il giorno dopo Natale, vedendo il tempo 
schiarirsi, zio Berle pensò elle poteva la¬ 
sciare la lanca per tornare a Nuoro e sa¬ 
pere che cosa desideravano da lui le donne. 
(Ili avevano detto che Marianna era sana 
e clic non si trattava di a/Tari d’interessi; 
perchè dunque lo chiamavano, se Marianna 
era sana e gl’interessi andavano bene? 

Tuttavia s'incannninù ; ina a metà stra¬ 
da tu tentato di tornare indietro perchè il 
cielo si ricopriva di una spessa nuvola e 
ricominciava a nevicare. Marianna era sa¬ 
na, era al caldo, tranquilla nella sua casa 
bene riparala; con la fedele compagnia del¬ 
la serva: slava come una regina sul Irono, 
mentre le povere giovenche e i vitellini as¬ 
siderati avevano bisogno di nutrimento e 
di cure. 




Un solo pensiero lo spingeva a prose¬ 
guire il viaggio: sperava si trattasse eli qual¬ 
che proposta di matrimonio per Marianna; 
anzi si domandava chi poteva essere il pre¬ 
tendente. Speriamo non si tratti di un pae¬ 
sano; per quanto bei giovani e ricchi, i pae¬ 
sani disponibili non gli sembravano adatti 
per Marianna: preferiva piuttosto un pos¬ 
sidente borghese, un avvocalo magari, an¬ 
che se non mollo ricco. Marianna era fina, 
signorile, e aveva già mollo da lare per cu¬ 
stodire la sua roba. Se sposava un ricco 
pastore o un ricco contadino le toccava 
di lavorare di più, con danno della salute. 
Un avvocalo invece guadagna i denari netti 
e li può spendere con la famiglia senza 
darsi tanti pensieri. 

E poi ormai lui, il padre, era abituato a 
fare da padrone: un altro pastore o un 
contadino gli avrebbe dato fastidio. 

Ma se Marianna lo vuole, sposi pure il 
pastore o il contadino; lei è la padrona ve¬ 
ra ed è saggia abbastanza per conoscere 
qual è. il suo bene; e il tempo vola e la 
messe dovrebbe essere matura per lei che 
da tanti e tanti anni la coltiva. 
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In questi pensieri arrivò. Cadeva già la 
sera e tutto era quieto attorno all’abita¬ 
zione di sua figlia; ed egli si sentiva fiero 
di tanta tranquillità, ogni volta clic entrava 
nella casa ch’era stala del canonico c an¬ 
cora conservava una fisionomia silenziosa 
di monastero. Là dentro viveva la sua Ma¬ 
rianna, la sua unica figlia; come una santa 
di legno nella sua nicchia dorata. Sì, e lui, 
il padre, se ne sentiva fiero e commosso 
perchè gli pareva d’essere stato proprio lui, 
col suo sacrificio di padre, privandosi della 
sua unica figlia, a crearle tanto bene. E 
procurava di non far rumore, entrando, 
per non turbare tanta quiete. Smontò quin¬ 
di davanti al portone chiuso c battè lieve¬ 
mente con la palma della mano, mentre il 
cavallino rispettoso si scuoteva a sua volta 
la neve dalle orecchie. 

Fu Marianna stessa ad aprire, un poco 
pallida c stravolta. Vedendo il padre si ri¬ 
compose e si fece da parte per farlo en¬ 
trare. 

— Ospiti ne volete? — chiese lui bene¬ 
volo e scherzoso, e anche pieno di rispet¬ 
to, — date alloggio a un viandante. 
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Col suo gabbano lungo, la barba spruz¬ 
zata di neve, la persona curva e il caval¬ 
lino carico di bisacce, sembrava infatti una 
di quelle figure di fiaba che vengono dai 
boschi e non si sa dove vadano : c doman¬ 
dano ospitalità per provare il buon cuore 
della gente c compensarla poi con molla 
fortuna. 

Al rumore, la serva era balzata sulla por¬ 
la di cucina, col lume in mano. Zio Berte 
si affrettò a salutarla aspettando più da lei 
che da Marianna la buona novella: ma il 
viso di Fidela era duro solcato d’ombre 
nere, ed egli intuì subito che qualche cosa 
di triste era accaduto. 

— Fidela! — disse tuttavia con voce al¬ 
legra scaricando le bisacce, — perchè li sei 
lasciata cadere la neve sulla testa? 

t 

E rise poiché la donna si portava istin¬ 
tivamente la mano ai capelli candidi che 
sfuggivano dalla sua cuffia nera. Anche lei 
sorrise, col suo sorriso duro: dopo tutto 
la presenza di quell’uomo semplice c d’u¬ 
more eguale metteva un po’ di luce nella 
casa: non era un protettore, e neppure si 
poteva sperare che egli si ribellasse alle 
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follie di Marianna; ma era buono e la 
bontà spande intorno a sè un chiarore si¬ 
curo di lanterna chiusa che il vento non 
spegno. 

Marianna intanto riprendeva il suo po¬ 
sto accanto al focolare: non aveva paura 
perchè ormai era decisa a tulio, ma dal ri¬ 
torno del padre non sperava molto. 

No. non aveva paura. Eccolo lì, suo pa¬ 
dre, seduto davanti al fuoco come il vec¬ 
chio venuto dal bosco: le sue vesti fuma¬ 
vano ed egli, avvolto da quella leggera nu¬ 
vola. guardava con piacere il graticolato di 
legno sospeso sopra il focolare, carico di 
forme di cacio poste lassù ad affumicare; 
e guardava sulle pareli le massicce padelle 
di rame, preziose e inutili come la sorte 
ch’egli aveva crealo a sua figlia; e guar¬ 
dava e sorrideva a Fjdela, ammiccando, 
come por dirle: se Marianna Ila qualche 
capriccio può anche soddisfarlo! 

Eidela però non rispondeva al sorriso; e 
di momento in momento egli sentiva più 
forte l’impressione eliti una disgrazia era 
accaduta o dovesse accadere. 

Ebbene, che c’è dunque? — domali- 


dò guardando Marianna: poi aggiunse, por 
illudere se stesso: ieri poi è venuto Se¬ 

bastiano e gli chiesi : sai nulla di casa mia .' 
Mi hanno mandalo a chiamare, lì lui mi 
ha risposto ridendo: eli. forse si (ratiera 
d’altari <li matrimonio! 

Marianna trasalì. Che ne sapeva Seba¬ 
stiano? Guardò con rapido sospetto la ser¬ 
va c le venne il desiderio di burlarsi di 
tulli. 

• È Falcia, infatti, che vuole consultar¬ 
vi perchè si vuole sposare.... 

Marianna! — esclamò la serva con tri¬ 
stezza severa. — Ecl hai anche voglia di 
scherzare? 

— Non ho alcuna ragione per piangere! 

C’era qualche cosa di crudele nel suo sor¬ 
riso; ma il padre s'illudeva, e vedendola 
così improvvisamente allegra pensa\a che 
in verità non c’era ragione alcuna perchè 
la sua Marianna, ricca e saggia, dotala di 
laidi beni e di tante virtù, non l'osso felice. 
Non se lo aveva conquistato palmo a pal¬ 
mo il suo regno sulla terra? E lui, il [la¬ 
dre, non s’era staccalo da lei come dalla 
sua cosa più vitale, non 1 aveva mandata 
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via di casa, bambina perchè lei si conqui¬ 
stasse questo regno? 

E lasciala scherzare, vecchia! Non ha 
veduto i banditi in casa, lei, come te! 

Subito sentì un’ala gelata sbattersi alle 
sue spalle, come se il vento avesse spalan¬ 
calo con violenza la porta: davanti a lui 
Marianna s’era fatta bianca, riversando la 
lesta indietro; pareva svenisse; tosto però 
si sollevò, col viso duro e fermo, di marmo. 

Padre, disse con voce sorda, senza 
guardarlo. — È appunto un bandito quello 
che ho accollo in casa e che voglio spo¬ 
sale. Sì, c per tarla finita vi dirò subito 
chi è: è Simonc Sole. 

Dapprima 1 uomo parve piegarsi umil¬ 
mente, con le mani giunte fra le giiioccJii:i, 
accettando il latto compiuto; era invece il 
colpo troppo torte che gli toglieva quasi 
il respiro. Infine sollevò gli occhi suppli¬ 
chevoli ma non incontrò quelli di sua figlia. 

— Marianna! — balbettò, — un servo! 
Un servo! — ripetè rinfrancandosi. — Un 
bandito! E fosse almeno un bandito famo¬ 
so, tosse almeno Giovanni Corcarne! 
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— Pei* me è pili grande di tutti gli no¬ 
mini del mondo, — disse Marianna; e si 
piegò, col viso fra le mani, deeisa a non 
combattere. 

Il padre al contrario si sollevò, scuo¬ 
tendo le spalle per liberarsi del peso che 
lo schiacciava; si guardò attorno c tutto gli 
parve mutalo, tutto devastato come se dav¬ 
vero una torma di grassatori fosse passata 
in casa di sua figlia portandovi la desola¬ 
zione della morte. Poi cercò gli occhi fe¬ 
deli della serva e cominciò a scuotere la 
testa, chiedendole aiuto e consiglio con lo 
sguardo doloroso. Su Marianna non con¬ 
tava più: era lì morta, uccisa dai banditi. 

Fidela gli rispondeva anche lei con lo 
sguardo e con cenni della testa: sì, questo 
era il fallo, questa era la sventura. Ma da¬ 
vanti a Marianna, pallida e ferma appunto 
come una morta, sentivano entrambi che 
ogni dolore, ogni ribellione era inutile. E 
questa era la cosa più terribile: l'impossi- 
bilità di combattere. 

Tuttavia nella sua impotenza, ritorno co¬ 
minciò a fremere: gli pareva d’essere le¬ 
gato, sì, di essere vinto ; ma c’era gente 
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forte ancora, nel mondo, clic poteva aiu¬ 
tarlo. 

E sospirò forte, quasi certo eli aver tro¬ 
valo il rimedio. 

Marianna, e tuo enfino Sebastiano ap¬ 
prova la tua idea? 

Mio cugino Sebastiano? Mio cugino Se¬ 
bastiano sta in casa sua e io in casa mia. 

11 padre cominciò a tirarsi la barba con 
tutte e due le mani un po' da una parte un 
po’ dall’altra, seguendo il movimento con 
la testa: no; Marianna non aveva paura di 
nessuno: era inutile chiedere aiuto contro 
di lei. 

— Ma perchè hai fallo questo, figlia mia! 
Perchè hai fatto questo? 

Lei non rispondeva. Neppure lei lo sa¬ 
peva, questo perchè, sebbene avesse, più 
volte tentato di domandarselo, nelle lunghe 
notti di attesa, nei crepuscoli (piando si 
1 scende in fondo alla propria coscienza come 
Vii palombaro in fondo al mare. 

— Che cosa ti è venuto in mente, Ma¬ 
rianna, figlia mia? Siinone Sole! Un servo, 
un mandriano, uno che non è stato buono 
a crearsi una sorte di libertà e neppure è 





buono a fare il bandito? È un uomo da te, 
Simone? Che cosa ti ha incantato in lui? 
Che cosa ti può dare, lui? Nulla! Un men¬ 
dicante potrebbe darli di più. 

— È per questo che mi piace. 

— Per questo ti piace? Ma hai la lesta 
malata, Marianna, figlia mia? Non sei più 
una bambina. 

— Appunto per questo! 

— Ma forse v’intendevate da quando era 
qui servo? Allora eri più giovane, ed era¬ 
vate vicini e nessuno vi guardava. 

— Questo non è vero. — protestò Fidela. 
— No, essi allora non avevano relazione 
fra loro. 

— È vero, — confermò Marianna. — Però 
lutto questo non importa. Ed è inutile lare 
questioni, padre. Io vi ho dalo l’annunzio 
perchè era mio dovere; non cercate di di¬ 
scutere nè di farmi del male. 

— Farti del male! Un padre può fare del 
male a una sua figlia! Io, io, Marianna? 
Sei tu che ti fai del male: io ti feci sempre 
del bene, e credevo di essermi privato di 
tutto per te. Ho sbagliato. Sì, lo riconosco 
davanti al Signore, ho sbaglialo. 
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— Sì, — ella disse, intenerita dal dolore 
limile di lui. — Avete sbaglialo. 

Ed egli fece il giro del focolare e le si 
piegò accanto, ai piedi, come un servo, co¬ 
me un cane clic le leccasse le mani. 

Marianna! Marianna, ascollami: dim¬ 
mi almeno che ci penserai. 

Ella pareva pensasse già, col viso fra le 
mani, le spalle incavate da un solco d’an¬ 
goscia. 

E stettero così qualche tempo in silenzio, 
come smarriti ma in attesa di una voce, di 
una luce lontana che indicasse loro la via 
da prendere. 

— Tu ci penserai, Marianna, prima di 
commettere una simile pazzia. Eppoi.... ep- 
poi, sposare! (ionie Io puoi sposare? E che 
cosa egli conta di lare, dopo? 

Andrà in carcere c se sarà condanna¬ 
lo sconterà la pena. 

— Così Dio mi aiuti, io creilo di sogna¬ 
re, figlia mia. Dormo ; sogno. Ecco, pren¬ 
do in mano una brace per convincermi 
che sogno e non mi brucio. Ma tu sei 
malata, Marianna; bisogna chiamare il dot¬ 
tore. 
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Lei tacque di nuovo: non rispose più alle 
parole di lui: solo quando la serva credette 
opportuno di intervenire ripetendo la pre¬ 
ghiera del padrone: 

— Tu ci penserai, almeno, prima di de¬ 
ciderti, Marianna, — sollevò il viso e sem¬ 
pre senza guardare nessuno disse: 

— Ho già pensato e deciso! Lasciatemi 

in pace. 

Poi tornò a coprirsi il viso con la ma¬ 
schera delle sue mani e cercò di non ascol¬ 
tare più neppure le parole del padre. Solo 
il nome di Sebastiano, pronunziato ancora 
da lui, le dava un’agitazione confusa, un 
presentimento che non sapeva ben definire. 
Ma non aveva paura di nulla. Anche se Se¬ 
bastiano conosceva il suo segreto, che im¬ 
portava? Clic poteva, fare Sebastiano contro 
la volontà di lei e quella di Simone? Nes¬ 
suno poteva far nulla contro la volontà 
loro, se essi restavano fermi nel loro amore 
e nella loro decisione di bene. 

Le pareva dunque che le preghiere, i 
consigli, le minacce del padre risuonassero 
nel vuoto e rimbalzassero al suolo come i 
sassolini che i ragazzi si divertono a lan- 
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ciare contro gli alberi. Ed egli sentiva bene 
questa sua impotenza e finì col tacere, vinto 
dal silenzio ostinalo di lei. 

Furono di nuovo giorni di attesa e d’in¬ 
quietudine. 

Simonc non tornava, e a Marianna sem¬ 
brava ch’egli si fosse smarrito nell’ignoto, 
nella nebbia che copriva l’orizzonte. 

L’inverno era rigidissimo; a volle il vento 
di levante toglieva i cappucci di neve alle 
cime del l’Or thobene, e il sole scherzava, 
attraverso le nuvole, come un ospite che 
porta regali e allegria nella casa degli ami¬ 
ci ; ma l’inverno severo non tardava a ri¬ 
mettere i cappucci ai monti, a fasciare 
d’ombra le cose e costringere la terra a 
riaddormentarsi nel suo sogno doloroso. 

A Marianna sembrava di esser sepolta 
anche lei sotto la neve e dover stare fer¬ 
ma, tacita, come il seme che ancora non 
germoglia. Così passava i suoi giorni ran¬ 
nicchiata accanto al focolare, con le mani 
giunte davanti al viso: pareva adorasse il 
fuoco. A volte le giungevano suoni e gridi 
lontani; ricordava allora clic era carnevale, 
ma quelle voci, quei gridi, più che segni di 
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gioia le sembravano urli tragici di gente 
che soffriva. 

Anche lei avrebbe voluto gridare così, e 
non poteva. Eppure, ogni mattina, sveglian¬ 
dosi nella sua camera fredda, sbiancata dal 
riflesso della neve e del ciclo nuvoloso, 
pensava: 

— Forse oggi verrà, — e d’un tratto il 
giorno tetro le si apriva davanti come una 
conchiglia scabra con dentro la perla della 
speranza. 

Ma le ore passavano invano e al cadere 
della notte anche su ili lei il dolore come 
l’inverno sulla terra rigettava il suo cap¬ 
puccio nero. 

Un giorno, in febbraio, venne il cugino 
Sebastiano per una delle sue solite visite 
quasi cerimoniose. 

Da mollo anche lui non s’era lasciato più 
vedere, occupato a guardare e a salvare 
dal freddo e dalla fame il suo gregge. 

Entrò, con la sua andatura un po’ ten¬ 
tennante che da bilichi lo aveva una volta 
fatto rassomigliare a una barca nel mare 
mosso, c sedette davanti a Marianna. I bat¬ 
tenti della finestra inzuppati d’umido erano 
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aperti e dalle sbarre arrugginite dell’infer- 
l'i ila cadevano ancora grosse gocce d’acqua 
dense e rossiccio come sangue. L’aria già 
primaverile penetrava nella casa, e sopra 
i tetti, dai quali erano scomparse le ultime 
stabulili, «'affacciavano piccole nubi chiare 
su un ciclo azzurro che pareva soffuso di 
meraviglia infantile. Sì, il sole esisteva an¬ 
cora; e il mormorio lontano del torrente, 
nel silenzio del quieto mattino, diceva di co¬ 
se dolci lontane, di erba, di querce bagna¬ 
le che si scuotono come naufraghi venuti 
Inori dalla tempesta, dei primi, agnellini 
nella tanca che suggono il latte materno 
guardando in allo con voluttà, dei cani alle¬ 
gri che abbaiano vedendo a sera scintillare 
un iiioco in lontananza nel crepuscolo az¬ 
zurro ed è la luna di febbraio che cala fra 
mandorli già fiorili della valle di Oliena. 

— Il buon tempo li porta: beato chi ti 
vede, — disse Marianna. 

11 cugino la guardava c sorrideva mo¬ 
strando i bei denti nel viso pallido; era più 
magro e gialliccio del solilo e appunto con 
quei denti sani nel viso devastato pareva 
uscito appena da una malattia. Gli occhi 






verdognoli, di tanto in tanto, pure nel sor¬ 
riso, si oscuravano come se dentro vi pas¬ 
sassero nuotando delle ombre. 

A Marianna bastò il primo sguardo per 
sentire che qualche cosa di nuovo era in 
lui, come se la loro fredda c inutile paren¬ 
tela si fosse d’un tratto rotta ed egli si 
accostasse a lei, oltre (pici velo, uomo co¬ 
me lutti gli altri, nemico come tutti gli 
altri. 

— Che inverno del diavolo, — egli disse, 
passandosi la mano sulla ghetta di orbace, 
— da molto tempo non si era conosciuto 
un inverno simile. Si è dovuto combattere 
come in guerra, e ne usciamo fuori zuppi 
come dal torrente. Ah, — sospirò sollevan¬ 
dosi, — bisogna esser ricchi come te o non 
aver nulla per non aver pensieri. 

— Sì! Ma anche noi ne abbiamo avuto 
da pensare! 

— Tu! — disse lui un poco sprezzante; 
ma tosto parve pentirsi e abbassò gli occhi 
pieni d’ombra. 

— lo? Cosa io? — ella domandò quasi 
irritata. — Io forse non ho pensieri? 

— Tu? Tu ne hai, si; ma è comodo pen- 
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sarli accanto al fuoco, con tutte le cose be¬ 
ne aggiustate attorno. 

—Sì! E le cose fuori? 

— Ah, è vero; maledetto il peccato mor¬ 
tale. Le cose fuori! Il cuore che va come 
una vela nel mare in tempesta! 

— Sebastiano! II mio cuore è dentro: è 
dentro come in una cassa. 

— E dammi la chiave, allora! 

Non c’è chiave. E una cassa sconquas¬ 
sata; ma che t’importa? 

M imporla sì! — affermò lui alzando 
la voce; e d’un tratto scosse da testa e guar¬ 
dò Marianna minaccioso. 

E lei lo sentì palpitare, il suo cuore (len¬ 
irò la cassa; e provò davanti all’oscura 
minaccia un sentimento nuovo: ebbe paura. 

Ma subito I istinto della difesa la irrigidì. 

— Ebbene, che vuoi? — disse il suo 
sguardo dritto fisso negli occhi dell’uomo. 

I u non mi hai dato mai aiuto, mai amo¬ 
re, mai nulla di tuo: e adesso vieni a ten¬ 
tare di togliermi quello che è mio? 

Marianna! — egli riprese, col petto sol¬ 
levalo da un ansito che reprimeva a sten¬ 
to. — Marianna, — aggiunse abbassando la 
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voce perchè la serva ch’era nel cortile non 
sentisse. — Sono venuto per parlarti di 
cose serie. Sì, l’inverno è stato lungo e 
crudo, c non sono più venuto perchè com¬ 
battevo contro la rabbia, come contro il 
vento. Eppoi credevo che tutto fosse uno 
scherzo, una cosa passeggera. 

Marianna lo fissava senza batter palpe¬ 
bra come accogliendo entro gli occhi le 
parole di lui. 

— Sei In che prendi le cose tutte a scher¬ 
zo. Io, però, non sono stata abituata allo 
scherzo. 

Sebastiano aspettò ch’ella continuasse: 
dopo un momento di silenzio domandò: 

— 1': tulio cpiesto che avevi da dire, cu¬ 
gina mia? Sì? Bene; sei saggia. Sì; si scher¬ 
za, a volte, ma d’un tratto la burla cambia 
c diventa cosa seria. E così ti dico: che 
cosa pensi di fare? Non vuoi consultare i 
parenti? Marianna! Che pensi di fare? 

S’alzò c chiuse la finestra: vi si appog¬ 
giò contro e guardò a lungo Marianna con 
gli occhi ora chiari di speranza, ora foschi 
eli rabbia. 

— Marianna, più volte in questi ultimi 
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tempi tuo padre è venuto da me. È maialo 
di crepacuore: sì, pareva volesse confidar¬ 
si con me, ma poi se ne andava e non ri¬ 
spondeva neppure alle mie domande. Al¬ 
lora mi accorsi clic qualche cosa di grave 
c’era. Adesso sono qui: alza la testa, Ma¬ 
rianna, voglio che tu mi guardi, voglio che 
tu mi dica le tue intenzioni. 

Ella parve obbedire; tornò a guardarlo, 
ma il suo sguardo era mutato, gli occhi 
erano limpidi, chiari come un’acqua tran¬ 
quilla che lascia vedere lutto il fondo. Non 
aveva più paura: era scesa in fondo alla 
sua coscienza e aveva ritrovato tutta la sua 
forza. 

— Sebastiano, — disse con la sua voce 
calma. — Tu sai ch'io sono padrona di 
me. Voglio bene a Si mone e lo sposerò. 

Sebastiano si strappò la berretta dal ca¬ 
po e la buttò per terra; poi la raccolse c 
cominciò a sbattersela contro la gambe: 
ansava di rabbia, non poteva parlare. Ma¬ 
rianna non aveva mai veduto un uomo così 
agitato; ne provò pietà, ma una pietà non 
priva di derisione; tornò ad abbassare gli 
occhi, perchè egli non si irritasse di più 
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vedendola così calma, e senza volerlo sor¬ 
rise. 

Egli continuava a sbattersi la berretta 
contro le ginocchia. 

— Ridi, ridi pure, donna! Una cosa so¬ 
la ti dico. Nessuno dei tuoi parenti ti ha 
mai domandato nulla, Marianna, nulla! 
Neppure i più bisognosi. Era come un’in¬ 
tesa fra noi, di non molestarti, di lasciarti 
libera, tranquilla, come il fiore in mezzo 
al cespuglio. Tu eri per noi così, proprio 
così, come un fiore. Passavi per essere la 
donna più fiera e pura della nostra stirpe. 
Adesso invece t’infanghi; adesso ci copri 
tutti d’una macchia. Ebbene, senti: se tuo 
patire non è buono a nulla, se non sa di¬ 
fenderti e guardarti lui, ti difènderò io; 
sì, io, in mia coscienza di cristiano: ti di¬ 
fenderò contro tua voglia, a tutti i costi, 
anche a costo della vita e della libertà. Ri¬ 
cordatelo ! 

Si ricacciò la berretta in testa c s’avviò 
per andarsene: Marianna gli balzò davanti, 
lo afferrò per le maniche del cappotto, col 
viso riverso sbiancato come s’egli 1 avesse 
ferita al cuore. 
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— Sebastiano, tu non tc ne andrai ! Se¬ 
bastiano, che cosa hai voluto dire? 

— Tu lo comprendi bene senza ch’io te 

10 spieghi, — egli disse, cercando di libe¬ 
rarsi di lei clic gli aveva ficcato le unghie 
nella stoffa delle maniche. 

— E allora mi devi dire almeno che co¬ 
sa ti importa. Che cosa ti importa? Che 
importa a le ed agli altri? Se è per i beni 
prendeteveli pure; lutto prendetevi, anche 
la cenere del focolare. Io non voglio nulla, 
null’altro che la mia libertà. Ma perchè 
non posso essere libera di fare ciucilo che 
voglio? Parenti! I parenti! Chi si è mai 
curato di me? Non mi avete cercato mai 
perchè non avevate amore per me. Solo 
lorse un poco di invidia. E adesso vi ri¬ 
cordale di me, adesso? Per togliermi quello 
che a voi sembra di troppo: la mia feli¬ 
cità. Mio padre non è buono a nulla, hai 
ragione: mi ha buttato fuori di casa bam¬ 
bina perchè non si sentiva capace di ba¬ 
stare a sua figlia; ma lui almeno riconosce 

11 suo errore. 

— Il suo errore? 

— Sì, lo riconosce: ecco qui Eidela che 








può dire come mio padre mi ha dato ra¬ 
gione. Fidela? 

Fidela s’era avvicinata alla porta e ascol¬ 
tava: era pronta a difendere la padrona 
se il cugino tentava di Farle offesa, ma si 
contentò di rispondere: 

— Marianna, ascolta chi ti vuol bene. — 
E le prese una mano tentando di stac¬ 
carla da Sebastiano. 

— Lasciami, — gridò Marianna, presa da 
un’agitazione convulsa. — Nessuno mi vuol 
bene. Chi, chi vuol bene a me? E se qual¬ 
cuno appunto mi avesse voluto bene, mi 
sarei buttata ira le braccia d’un servo? 
E la disperazione che mi ha spinto, perchè 
ero sola come la fiera nel bosco.... Ero so¬ 
la.... ero sola.... — ripetè con un grido d’an¬ 
goscia e spinse la serva, si staccò dall’uo¬ 
mo e tornò ad accovacciarsi nel suo posto 
accanto al focolare, singhiozzando. 

Sebastiano parve calmarsi; respinse an¬ 
che lui la serva accennandole di andarsene 
e di tacere, e si curvò su Marianna come 
per ascoltarne meglio il singulto: poi la 
chiamò sottovoce. 

— Marianna? 




— Marianna, ascoltami. Se tu cri sola era 
perchè volevi esserlo, Marianna! Tu lascia¬ 
vi clic la tua serva li chiudesse dentro co¬ 
me se tutti fossero banditi. Chi non li vo¬ 
leva bene? Io.... io.... forse non te ne vole¬ 
vo? Non te ne voglio, forse?... Lo so io 
quello che è passalo in me, in questi ultimi 
tempi. 

E poiché lei piangeva forte, si fece livi¬ 
do in viso. 

— Ma chi poteva parlare con te? Eri un 
muro di ghiaccio, Marianna! Eri come una 
regina, davanti a,Ila quale anche i fratelli 
si sentono in soggezione. Ecco cos’eri, cu¬ 
gina mia! 

Lei non sentiva infila, tanto piangeva for¬ 
te. Piano piano egli le si lasciò cadere ac¬ 
canto e stette ad ascoltarla piangere; gli 
sembrava di sentire l’eco del suo stesso do¬ 
lore; ma non sapeva cosa fare, cosa dire, 
per consolarla. Eppure provava in fondo 
un piacere crudele a vederla così umiliata 
c vinta: gli pareva che oramai fossero pari, 
poveri tulli e due, finalmente uniti dalla ve¬ 
ra parentela del dolore. 

Senza volerlo, senza accorgersene, le prc- 












se timidamente una mano e le toccò le dita 
ad una ad una. Marianna trasalì, cessò di 
piangere c sollevò il viso guardandosi at¬ 
torno come svegliata da un cattivo sogno. 
Non ritirò la mano: cd egli le parlava ades¬ 
so come una notte le aveva parlato Simo- 
nc, con la stessa voce di servo, (piasi con le 
stesse parole. 

— Marianna, ascoltami. Io ti ho voluto 
sempre bene, ma avevo paura di te. Ero 
povero, e tu cri ricca. Sì, tuo padre ha sba¬ 
glialo: se li teneva in casa sua, povera ma 
non orfana, crescevi più allegra e io non 
sarei stalo lì come uno stupido davanti a 
te. Ci saremmo amati; ci saremmo presi. A 
quest’ora si sarebbe tutti e due contenti. 
Così invece.... così invece.... tu potevi cre¬ 
dere ch’era per la roba clic ti volevo; cp- 
poi ti credevo superba, e credevo che tu 
volessi sposare un signore. Ecco perchè 
ero come un idiota davanti a te.... E ades¬ 
so.... adesso.... 

Marianna ritirò la mano. 

— Adesso.... adesso.... — ripetè. 

Egli la guardò dal basso, supplichevole, 
come dal fondo di un abisso, aspettando 
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soccorso: ma gli occhi di lei erano lucidi, 
rossi come se avesse pianto sangue, e nel 
fissarlo scuoteva la testa c pareva dicesse: 

—> Adesso è troppo tardi. 

Così stettero un momento a guardarsi, 
già di nuovo lontani, spinti ancora più lon¬ 
tano dalla vergogna di essersi mostrati Tu¬ 
lio all’altro nella nudità della loro miseria. 









IX. 


Cominciò pei’ Marianna una nuova pe¬ 
na. Simone non tornava e lei aveva paura 
di mille cose, adesso che il suo segreto 
non era più suo. 

Sebastiano se n’era andato, quella mat¬ 
tina, con gli occhi pieni di disperazione; 
il padre non mandava notizie, di nuovo 
pareva clic tutti si fossero dimenticati di 
lei, chiusa nella sua casa come in una pri¬ 
gione; ma Dio sa clic cosa tramavano là 
fuori lontano i suoi uomini col pretesto di 
difenderla c salvarla da se stessa. Allora 
balzava aggirandosi nel cortile e apriva il 
portone come per spiare ciò che avveniva 
nel mondo. Ricordava le minacce di Seba¬ 
stiano, c il silenzio e l’assenza di lui au¬ 
mentavano i suoi timori. 

Nulla le sembrava più terribile di questa 
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sua solitudine, di questa sua impotenza a 
muoversi, ad andare contro il destino. Le 
pareva di essere veramente legata, costretta 
a non dibattersi ; e stava ore ed ore pie¬ 
gata con la guancia sul polso, come leden¬ 
do la catena che la avvinceva, mentre ogni 
tanto gli occhi di cerva prigioniera si vol¬ 
gevano intorno cercando il varco ove fug¬ 
gire. 

La primavera dolce e velata le penetra¬ 
va l'ino al sangue e accresceva la sua sma¬ 
nia. Ma era sopratutto un dolore ch’ella 
non voleva approfondire, quello che le gon¬ 
fiava il cuore: era lo stesso dolore che l’a¬ 
veva costretta a piangere davanti a Seba¬ 
stiano. 

Simone non tornava.... 

Un giorno, in quaresima, indossò le sue 
vesti più belle: tra le falde scarlatte del 
giubboncino si intravedeva il velluto per¬ 
laio del corsetto come il chicco della mela¬ 
grana attraverso la buccia spaccala; i bot¬ 
toni di filograna d’argento dondolavano dal¬ 
l’apertura delle maniche, ciascuno con una 
perla eilestre nella punta, come intinti 'nel¬ 
l’azzurro di (pici cielo di marzo. 
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Disse a Fidela clic andava in chiesa: nel. 
salire la strada da casa sua alla cattedrale 
si aggiustò ancora le pieghe della camicia 
sul petto, i lembi del fazzoletto sul mento ; 
infine incrociò bene le mani sul davanti 
della cintura: pensava che loro forse era¬ 
no già lassù, le cinque sorelle di lui, c vo¬ 
leva essere pari a loro come una loro so¬ 
rella, aggiustata e leggiadra. 

Quando entrò, la chiesa era ancora quasi 
deserta, piena solo di ombre azzurre verso 
oriente e di raggi di sole che attraversa¬ 
vano come larghi nastri d’oro la navata 
in fondo. Andò a inginocchiarsi al posto 
ove usavano mettersi loro e la sfera dorata, 
sopra l’altare del Sacramento, le ricordò 
la notte della Serra, l’albero che il canto 
dell’usignuolo faceva scintillare. 

I fedeli riempivano la chiesa: donne gio¬ 
vani, spose con blambini piccoli stretti al 
petto, vedove dal passo lieve, vecchi dal 
passo pesante. 

Ogni volta che la bussola della porta si 
apriva uno sprazzo di luce rossa si span¬ 
deva nella penombra azzurra della navata; 
a poco a poco quel rosso parve allagare il 
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pavimento, e come un chiarore di fuoco 
rallegrò la chiesa fredda. Le donne s’erano 
tutte sedute sul pavimento, immobili, iera¬ 
tiche, coi loro costumi di scarlatto: la ben¬ 
da ingiallita con lo zafferano circondava i 
loro volti con una aureola d’oro. 

Ma le belle fra le belle, le cinque fan¬ 
ciulle Sole non venivano, e Marianna, sola 
nel suo angolo riserbato alla gente in duo¬ 
lo, provava più che mai un senso di soli¬ 
tudine, di esilio dalla comunità delle altre 
donne. 

Si sentiva dolere il cuore. Perchè nep¬ 
pure loro venivano? Era uscita quel giorno 
per mescolarsi a loro, per sentire, in mezzo 
a loro, che il suo amore e il suo dolore 
non erano un sogno. Perchè neppure loro 
venivano ? 

Anche dopo cominciata la predica, si 
ostinava ad aspettare; all’entrare di qual¬ 
che ritardatario volgeva rapida gli occhi 
alla porta e tosto li riabbassava con tri¬ 
stezza; in tal modo non sentiva che qual¬ 
che frammento della predica, c la voce del 
prete, soave e sonora, le pareva mia mu¬ 
sica vagante sull’alto della navata. 









Solo quando il predicatore cominciò a 
spiegare la parabola del Figliuolo prodigo, 
ella sollevò gli occhi intenti ascoltando. Era 
un bel giovane, il predicatore, con le lab¬ 
bra rosse e gli occhi azzurri corruscanti: 
con le mani bianche ferme sull’estremità 
del pulpito si chinava ora di qua ora di là 
come sull’orlo (l’un pozzo di marmo c i suoi 
capelli biondi pareva riflettessero l’oro dei 
raggi dello Spirito Santo sospeso sul pulpito 
in forma di colomba. 

Le donne ascoltavano più attente del so¬ 
lito; e pareva davvero che sopra di loro 
passasse un alito misterioso, uno svolaz¬ 
zare dolce di colombi. Le vecchie madri 
che avevano figliuoli malvagi piangevano 
di speranza nel loro ravvedimento, le gio¬ 
vani madri coi loro bimbi al seno si 
chinavano a guardarli sollevando trepide, 
quasi fosse il velo dell’avvenire, il lembo 
del panno clic li copriva. Marianna pen¬ 
sava che anche Simone era un figliuolo 
prodigo che se n’era andato per il mondo 
a sperperare malamente le ricchezze della 
sua gioventù; anche lui sarebbe tornato; 
le parole del sacerdote erano un segno di 
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promessa. Ma quando la voce tacque l’in¬ 
canto svanì ; la gente cominciò ad andar¬ 
sene, ella ricordò lo scopo che l’aveva spin¬ 
ta ad uscire di casa e decise di non rien¬ 
trare senza aver avuto qualche notizia. La¬ 
sciò che la chiesa si sfollasse: stanca, pie¬ 
gala di tristezza come «lavanti al suo fo¬ 
colare, le pareva che lutto intorno a lei si 
smorzasse; l’aria stessa si tingeva eli gri¬ 
gio, tutto diventava freddo. Solo qualche 
vecchio contadino s’indugiava nelle panche 
degli uomini; ed ella s’alzò c guardò me¬ 
glio. Sì, il padre di Simone era là, vestito 
decentemente, ma come un uomo in lutto; 
i lunghi capelli grigi gli spiovevano di qua 
e di là del viso scarno scavato dal dolore e 
dalla malattia; la corta barba candida con¬ 
trastava col colore bruciato della pelle. Ras¬ 
somigliava al padre del Figliuolo prodigo 
come il predicatore l’aveva descritto. 

Marianna si rimise in ginocchio sul gra¬ 
dino dell’altare e aspettò che egli si alzas¬ 
se; poi lo seguì, piano, con passo lieve, 
paurosa che anche lui le si dileguasse da¬ 
vanti. 

Egli invece camminava lento, triste, guai- 
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dando lontano davanti a sè con gli occhi 
infossati rossi; di tanto in tanto le sue lab¬ 
bra violacee fra i baffi bianchi avevano un 
movimento di disgusto come s’egli masti¬ 
casse una cosa amara; e quando Marianna 
lo raggiunse c gli domandò sottovoce: — 
Zio Franziscu, come state? — parve non 
riconoscerla. 

Non rispose, ma la fissò bene negli occhi 
c d’un tratto i suoi occhi s’illuminarono. El¬ 
la arrossì: eccoli, erano ancora gli occhi 
di Sinione, ma tanto lontani, in fondo al 
pozzo ! 

— Mariannè! Sei tu? — disse il vecchio, 
fermandosi e piegandosi sul suo bastone. — 
Mia moglie sta male. 

Continuava a guardarla c lutto il suo vol¬ 
to si trasformava, illuminandosi; e Marian¬ 
na aveva l’impressione di essergli anche lei 
apparsa in un momento di disperazione e 
di smarrimento. E un altro pensiero le da¬ 
va un senso segreto di gioia: — Se la 
madre è malata, Sirnone tornerà a ve¬ 
derla! 

Che cos’ha vostra moglie? sarà una 
cosa lieve, speriamo. 
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— Speriamo! 

Egli riprese a camminare battendo lie¬ 
vemente il bastone per terra: Marianna lo 
accompagnò. 

Camminavano piano, giù lungo il muro 
del giardino del vescovo, poi su per la slra- 
ducola sassosa, più su per un vicolo co¬ 
perto d’erba. Finalmente, in fondo ad uno 
spiazzo dal quale si vedeva tutta la valle 
solitaria già piena d’ombre e del rumore 
lontano del torrente, apparve la casa di lui, 
— la casa di Simone. Marianna guardò la 
piccola facciata di pietra grezza, con due 
finestrini circondati di una cornice nera¬ 
stra e una porticina chiusa sopra uno sca¬ 
lino intorno al quale cresceva l’erba e l’or¬ 
tica, e gli occhi le si velarono di lagrime: 
le pareva un viso triste, tragico, la faccia¬ 
ta della piccola casa. 

Le donne uscivano sulle porticine delle 
altre casupole e la guardavano fisso, salu¬ 
tandola con un cenno del capo; e lei aveva 
l’impressione che anche loro «sapessero», 
che il suo segreto oramai si fosse sfogliato 
come un fiore di cui tulli possedevano un 
pelalo; ma sentiva il coraggio del proprio 









amore, e solo, in quel momento, si ver¬ 
gognava della gioia che invano tentava di 
reprimere in fondo al cuore pensando che 
se la madre era gravemente malata, Si- 
mone sarebbe tornato a visitarla.... 

Sollevò il viso, e rispose al saluto delle 
donne accostandosi di più al vecchio ; le 
pareva di sorreggerlo, di averlo trovato ste¬ 
so per terra abbattuto da un male grave e 
di ricondurlo cristianamente alla sua casa. 
Ma a misura che s’avvicinavano al por¬ 
tone, egli affrettava il passo, col viso di 
nuovo livido e chiuso. Spinse col bastone 
il battente corroso e non la invitò ad en¬ 
trare. Ella tuttavia si ostinava a pensare: 
— Bisogna che entri: forse porterò un po’ 
di luce in questo luogo da tanto tempo 
oscuro, — e lo seguì attraverso il corti¬ 
letto deserto c su per la scaletta esterna 
che conduceva al piano di sopra. Sul bal¬ 
latoio, entro un vaso di sughero legato con 
un giunco, tremolava un fiorellino azzur¬ 
ro: e le parve la salutasse. D’improvviso 
il vecchio, che saliva silenzioso appoggian¬ 
do il bastone ad ogni scalino, chiamò una 
delle figliuole. La sua voce aspra tradiva 
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talmente una irritazione interna, che Ma¬ 
rianna si spaventò e si pentì d’essere en¬ 
trata; sentì ch'c la sua visita non era nè 
opportuna nè gradita. Infatti vide, i gran¬ 
di occhi dorali della figliuola minore, che 
si era affacciata sul ballatoio, guardarla 
con meraviglia e curiosità, poi con dolore 
c infine con ostilità che pareva odio. 

h mentre il padre andava oltre, verso una 
seconda porticina del ballatoio, la fanciulla 
parve non volesse lasciar entrare Marian¬ 
na nella cameretta ove la madre gemeva 
tormentata dalla febbre. Il viso della visìta- 
trice era però così dolce e spaurito, pure 
conservando nella bocca una espressione 
di fierezza, che l’altra ne fu disarmata. Non 
era la donna ricca e prepotente che amma¬ 
liava Simone per servirsi di lui coinè di un 
servo terribile, per i suoi fini ambiziosi, 
per i suoi interessi di proprietaria c i suoi 
desideri di amante, quella clic saliva con 
ansia le scale della povera casa e pareva 
rispondesse al saluto del fiorellino del bal¬ 
latoio. La sorella di Simone le lasciò dun¬ 
que libero il passo; ma al vederla anche le 
altre sorelle si alzarono ostili, e circonda- 



rono il letto della madre come per impedir 
a Marianna di avvicinarsi. 

Ella però andò dritta verso il letto e si 
chinò sul viso della malata. 

— Come va? — domandò sottovoce. 

Sentiva che solo lei e la madre di Si- 
mone potevano intendersi; solo il loro amo¬ 
re poteva fondersi. La donna, infatti, mos¬ 
se il viso rosso di febbre, fra i capelli 
umidi ancora folli e neri; le sue pupille 
dilatate, nuotanti in una luce torbida, fis¬ 
sarono le pupille di Marianna e parvero 
riconoscerla. 

— Sei tornato, Siinonc? — disse piano 
con voce vaga, lontana. — Se vuoi la bi¬ 
saccia è là.... 

Marianna si sollevò, con un brivido che 
le saliva dalle calcagno alla nuca. La ma¬ 
dre aveva certo veduto rimmagine di Si- 
mone ferma in fondo alle sue pupille. E la 
scambiava con lui. 

Allora sedette accanto all’uscio: aveva Ta¬ 
rla di doversi giustificare di qualche cosa, 
davanti alle sorelle di lui clic s’erano se¬ 
dute anch’esse, composte, con le mani sul 
grembo, e la guardavano fredde come giu- 
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dici : sentiva quasi paura di loro e non osa¬ 
va fare la domanda per cui era venuta; 
ma guardava il fiorellino clic continuava a 
tremolare sul ballatoio, c le sembrava che 
esso solo fosse il padrone della casa e le 
accennasse qualche cosa in segreto. 

— Simone tornerà. 

E nonostante il dolore e l’umiliazione, 
questo pensiero continuava a risuonarle 
dentro, grave c dolce come l’organo in 
chiesa. 

Rientrando a casa trovò Fidela ad aspet¬ 
tarla sul portone. 

— Sono qui! Credevate mi avessero ru¬ 
bata? 

Pareva scherzasse, ma aveva l’accento 
crudele dei suoi cattivi momenti: e poiché 
Fidela si scansava, a sua volta taciturna 
e ostile, passò oltre, andò nella sua camera 
c si spogliò, ma non ridiscese più sebbene 
sapesse che la cena era pronta. Si affacciò 
alla finestra e col viso fra le mani cercò di 
raccogliere i suoi pensieri. 

La sera cadeva mite, dolce, piena di stel¬ 
le e di odori di verzura; fin lassù arriva- 



va il rumore lontano del torrente, tutto 
era silenzio c pace. Questo non bastava 
a calmare il suo tumulto interno. Il nome 
di Simonc non era stato pronunziato che 
dalla madre malata, in delirio; eppure lei 
sentiva che la sua visita non era stata va¬ 
na. Il silenzio e la riserbatezza delle sorel¬ 
le di lui le dicevano molte cose; quali, ella 
non sapeva distintamente, ma sentiva ch’e- 
rano cose tristi contraine a lei. 

— Ecco perchè egli non torna, — pen¬ 
sava, — perchè le sorelle non vogliono. So¬ 
no della stessa razza, della stessa carne di 
lui. Preferiscono vederlo così, preferireb¬ 
bero vederlo morlo, piuttosto che cederlo 
alla giustizia ed a me. 

Ma in fondo sentiva che s’ingannava. No, 
s’egli non tornava doveva esserci una ra¬ 
gione più forte. Lui solo poteva spiegar¬ 
glielo ; ma lui non tornava. 

Eppure si ostinava ad aspettarlo: forse 
quella notte stessa.... E cercava d’illudersi, 
piegata sul suo davanzale, ascoltando i 
sospiri della notte, i rumori lontani. Ec¬ 
co un passo: è il passo di lui che le ri¬ 
suona nel cuore. — Un attimo, e il cuore 



si rifilila ad ingannarla: no, non è il passo 
di lui. 

Poi tutto fu di nuovo silenzio. Gli orti- 
celli odoravano, con le loro umide aiuole 
di basilico ei rosmarini fioriti; dalle ca¬ 
sette ilei poveri salivano spire di fumo, 
voci vaghe di bambini lattanti; la vita pal¬ 
lida di ogni giorno s’acquetava intorno, si 
distendeva come una serva stanca che non 
ha sogni c non ha dolori. In qualche an¬ 
golo della sua anima Marianna provava un 
senso d’invidia, per l’umile vita intorno, 
un senso di stanchezza per il suo sogno 
vano. 

Avesse almeno potuto difenderlo, il suo 
sogno, salvarlo dai pericoli che lo minac¬ 
ciavano: ma neppure lei sapeva in che con¬ 
sistevano questi pericoli, e le pareva d’es¬ 
sere davanti a un muro e di consumarsi 
solamente le unghie tentando invano di ar¬ 
rampicarsi per guardare al di là. 

D’improvviso sentì come un colpo al pet¬ 
to: le sembrò che qualcuno picchiasse al 
suo portone per avvertirla che il pericolo 
esisteva, che era vicino a lei. Si sentivano 
davvero dei passi, passi eguali, pesanti, pas- 



si ch’ella riconosceva, che aveva ascoltato 
altre volte con ansia, in qualche luogo mi¬ 
sterioso. 

Si sollevò c socchiuse la finestra spiando 
dall’apertura. Due uomini, due borghesi, 
scendevano dalla parte della chiesa: svolta¬ 
rono nel vicolo, si fermarono. 

Il cuore non la ingannò neppure un mo¬ 
mento; erano due carabinieri travestiti e 
spiavano il suo orto: aspettavano anch’cssi 
l’arrivo di Simone. 

Ella rimase a lungo dietro la finestra: 
vedeva una stella sull’alto del cielo, sentiva 
ancora la voce lontana del torrente. E le 
sembrava di rinascere alla vita, di rivedere 
le cose muoversi intorno a lei, poiché capi¬ 
va oramai il pericolo che la minacciava 
e poteva combatterlo. 

Fidela socchiuse l’uscio e la chiamò: non 
ricevendo risposta attraversò la camera coi 
suoi passi pesanti e si fermò accanto alla 
finestra. 

Accanto alla finestra Marianna restava 
immobile, col viso pallido nell’ombra co¬ 
me illuminalo dalla luce degli occhi che le 
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brillavano ili coraggio, di odio, anche di 
paura. Finalmente chiuse del tutto le im¬ 
poste e nel buio afferrò le braccia della 
serva. 

— Così va bene, dunque, — disse con for¬ 
za. — Mi avete tradito ancora una volta, 
lutti, dal padre alla serva. Ma l’inganno 
adesso è finito: adesso basta. Basta, hai 
capito? 

La donna si liberò dalla stretta. 

— Marianna, li compatisco perchè soffrì ; 
ma la colpa non è mia se la tua casa è 
sorvegliata come una casa di ladri. 

Marianna diede un grido, a denti slrelli, 
e la riafferrò, nell’ombra, le si aggrappò 
addosso come aveva fatto con Sebastiano. 

— Ah, tu sapevi! Lo sapevi che la mia 
casa è sorvegliata? 

— Lo sapevo: non è ila stanotte.... 

— E allora vaitene! Prepara la tua roba 
e vattene. E chiudilo pure, il portone, per¬ 
chè non aprirò più a nessuno, neppure a 
mio padre.... neppure a mia madre.... se 
tornasse di là.... 

Fidela non rispondeva; non cercava più 
di liberarsi; anzi pareva si prestasse a clic 





la padrona si appoggiasse a lei, nel buio, 
nello smarrimento di quella ora penosa: 
Marianna però la spingeva, ansando un po¬ 
co, ripetendo con voce sempre più bassa e 
più minacciosa: 

— Vaitene, vaitene. 

Quando riuscì a cacciarla fuori chiuse a 
chiave l’uscio e tornò presso la finestra: 
tremava tutta c batteva'i denti: s’appoggiò 
al muro e si strinse la testa fra le mani ; 
poi ricordò la promessa fatta a Simone, di 
non piangere mai, nè al momento del pe¬ 
ricolo nè al momento del dolore: e slette 
ncU’ombra, dritta, ma senza poter frenare 
il tremito convulso clic l’agitava tutta. Poi 
a poco a poco si calixiò, d’una calma tri¬ 
ste, cosciente. Tutto adesso le appaiava chia¬ 
ro conxe fosse gionio c la luce della realtà 
illuminasse ogni cosa. Era tradita; aveva 
cominciato a tradirsi da sè, rivelando il 
suo segreto: perchè anche gli altri non do¬ 
vevano tradirla? E Simone jion tornava per¬ 
chè fra loro due ormai sox’geva il muro 
della nxalizia umana. 


Dvlodiln. Murimi ut Si mi. 


X. 


In aprile decise di andare a passare al¬ 
cuni giorni nella sua casa colonica della 
Serra. 

Di nuovo si sentiva sfinita, fiaccala co¬ 
me da una lunga malattia. A volte, pen¬ 
sando alla sua avventura, aveva ancora 
l’impressione che lutto fosse stato un so¬ 
gno: poi l’orgoglio, l’amore, il rimpianto, 
I umiliazione di essersi illusa come una fan¬ 
ciulla di quindici anni, la facevano balzare 
e arrossire. 

Aveva domandato scusa alla serva, pre¬ 
gandola di non andarsene, poi s’era pol¬ 
lila: un desiderio intenso di solitudine la 
spingeva a chiudersi per giornate infere 
nella sua camera, a cercare gli angoli più 
tranquilli della casa: o andava di qua e di 
la, si uggendo a sè stessa, senza riuscirvi 
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mai. Saliva nella soffitta e dopo aver stac¬ 
cato un grappolo d’uva sedeva sul lelluc- 
cio della serva. Aveva sete ma non po¬ 
teva bere; aveva sonno e non poteva dor¬ 
mire. Il vento di primavera che portava 
il canto del cuculo e l’odore del grano na¬ 
scente, passava da un finestrino all’altro, 
scuotendo le tele dei ragni negli angoli* e 
i giunchi vuoti dei grappoli d’uva pendenti 
dalle travi. Ella rabbrividiva. Le sembrava 
di aver le gambe pesanti, come da ragaz¬ 
zetto quando l’avevano costretta a calzare 
le scarpe alle nuove, e desiderava andare 
a piedi nudi, ritornine scalza, ritornare 
bambina. Poi sorrideva di sè stessa, con 
rancore, deridendosi. Infine chinava la te¬ 
sili e s’incantava a guardare gli acini di 
uva che faceva scorrere come nacchere da 
una palma all’altra delle mani dimagrite. 

Ricordava ostinatamente la notte di Na¬ 
tale, Simoue col cappuccio orlato di neve; 
ma le sembrava una cosa lontana, uno dei 
racconti di Fidela nelle nodi della sua in¬ 
fanzia. Le sembrava.... Tutto le sembrava 
lontano, eppure ludo le stava dentro, chia¬ 
ro, fermo. Le sembrava di dimenticare e 




non dimenticava lux attimo solo: le sem¬ 
brava di non aspettare più e ogni passo 
le faceva battere il cuore. Diceva a sè stes¬ 
sa die Simonc era come tulli gli altri uo¬ 
mini, clic promettono per non mantenere; 
c che non valeva la pena di solfrire per 
lui; e di nuovo balzava sdegnata e fuggiva 
di qua e di là ricordando i progetti eroici 
di lui, l’offerta che le aveva fatto di aprirsi 
il petto per offrirle il cuore. 

Invece egli non ritornava per paura. 

Ma lei voleva essere una vera donna; 
vivere per guarire del suo male, vivere per 
vincersi. 

Ritornò dunque nella sua casa colonica, 
per respirare un po’ d’aria buona e rifarsi 
in salute. Eccola di nuovo seduta sotto la 
quercia della radura: nulla è mutato intor¬ 
no e anche lei è di nuovo, come Panno pas¬ 
sato, un po’ curva e pallida, un poco in¬ 
vecchiata. 

La primavera tutta verde, senza fiori, pu¬ 
ra e austera, quasi sacra, si stendeva nella 
lanca. L’erba eguale, brillante, nei prati va¬ 
si' che parevano laghi, fra un gruppo c 
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l’al Irò di rocce, tra un fitto e l'altro di 
bosco, ondulava come acqua e rifletteva 
l’azzurro del ciclo, l’ombra delle nuvole. 

E su dai monti verdi e azzurri dell’o¬ 
rizzonte le nuvole di primavera spuntava- *> 
no di continuo come germogli; sbocciava¬ 
no, s’aprivano, si sfogliavano; volavano via. 
come petali grandi di rosa spinti e sciupati 
dal vento. 

Un silenzio indicibile rendeva più inten¬ 
sa la dolcezza del paesaggio; e se un loro 
muggiva o i cani abbaiavano parevano voci 
lontane di mostri, ripetute con meraviglia 
dall’eco; e tutte le cose intorno ascolta¬ 
vano sorprese clic oltre il lieve mormorio 
degli alberi al Vento altre voci esistessero. 

Marianna si sentiva come disfare nel si¬ 
lenzio, nei ricordi: aveva l’impressione clic 
non sarebbe più tornata alla sua prigione 
di Nuoro: e questo, per il momento, le ba¬ 
stava. 

Il padre la guardava di sfuggita, di lon¬ 
tano: sapeva clic Simone non s’era più la¬ 
sciato vedere e che tutto sembrava finito. 

Ma non sene rallegrava; il viso di Marianna 
non gli piaceva: eccola lì taciturna, all om- 



In-a tremula dell’albero scosso dal velilo, 
pallida e triste tra il rifiorire della terra' 
in mezzo a tanto suo inutile bene. La pri¬ 
mavera non torna per lei; anzi pare clic 
lutti i germogli di vita sieno bruciati en¬ 
tro di lei. Zio Berte scuote la lesta, guar¬ 
da di qua e tli là, misurando con gli ocelli 
la vastità dei beni di sua figlia, poi torna 
a guardare lei, diafana e piegata come una 
canna sotto la quercia. E la vita è breve, 
e quando si muore non è permesso di por¬ 
tare via dentro il pugno neppure un l'ilo 
d erba, neppure un granellino di terra. 

Ma vedendo gli ocelli di Marianna vol¬ 
gersi lenti verso di lui, quasi a dirgli che 
la sua pietà è oramai inutile, egli si ritrae 
nella cucina e comincia a infuocare" le pio¬ 
li e per la giuncata. Un po’ con le mani in¬ 
sensibili, un po’ con una grossa pinza di 
lerro volgeva e rivolgeva le pietre sulle bra¬ 
go, cuocendole come pani di bronzo, e par¬ 
lava loro sottovoce, ammiccando per racco¬ 
mandare loro il segreto. 

Del resto il Signore ci ha messo in 
petto un cuore così come voi, duro, freddo: 
ma poi arriva un momento clic si cuoce 






come voi. E se lei non vuole altro uomo? 
Sì, quando l’uomo e la donna sono nudi, 
come il Signore li h'a fatti, clic importa il 
resto? Siamo tutti eguali davanti a Dio: ed 
egli ci volta e rivolta come faccio io adesso 
con voi, pietre mie. 

Cominciò a prenderne mia e la buttò 
dentro il secchio ove il latte biancheggiava 
placido con qualche bollicina galleggiante; 
e il latte parve svegliarsi di soprassalto e 
balzare in un’onda schiumante: così ad ogni 
pietra, finché fu tutto in ebollizione, rotto, 
coagulato, ingiallito. Gli schizzi arrivavano 
fino al gattino che sonnecchiava accanto 
al fuoco e sentendosi bagnare il pelo scuo¬ 
teva solo un orecchio: ma uno schizzo gli 
andò proprio dentro l’orecchio: allora si 
alzò ; incurvò la schiena e guardò che co¬ 
sa succedeva. Doveva succedere qualche 
cosa di straordinario perchè il padrone ave¬ 
va abbandonato il secchio della giuncata e 
con le pinze in mano era corso alla porta 
a guardare. Il gattino profittò dell'occasio¬ 
ne per saltare sull’orlo della secchia e al¬ 
lungare il muso sul latte fumante ; ma co¬ 
me vedesse un cane in fondo al recipiente 
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cominciò a sbuffare c a battersi la zampilla 
sul muso. S’cra scottato ; rimbalzò a terra 
e andò accanto al padrone, ma il padrone, 
che pure lo amava, Io respinse col piede. 

Si vedeva un uomo attraversare il prato, 
dirigendosi verso Marianna, un uomo pic¬ 
colo, vestito come un cacciatore, con un 
berretto di pelo calato bene sulla fronte. 
Era uno straniero c zio Berle non ricor¬ 
dava di averlo mai veduto; eppure gli sem¬ 
brava di riconoscerlo, e se ne turbava. 

Anche Marianna guardava l’uomo che si 
avanzava lasciando una scia argentea sul¬ 
l’erba del prato ; e i suoi occhi dapprima 
pieni di sorpresa scintillarono di gioia, poi 
ritornarono dolci illuminando con la loro 
luce dorata di lampada il viso pallido in¬ 
torno al quale ella si tirò un poco i lembi 
del fazzoletto. 

11 cuore le batteva forte, e di nuovo le 
pareva di sentire il passo di Siinonc. Come 
aveva fallo a non sentirlo più? Le sembra¬ 
va di svegliarsi d’un tratto, di aver dormito 
per mesi e mesi in un luogo freddo e scuro, 
in una grotta, fra cattivi sogni. Ma mentre 
lei dormiva Siinonc non cessava di camini- 


nare cercandola, e bastava adesso il rumore 
dei suoi passi per rompere l’incantesimo. 

L’uomo intanto s’cra avvicinato; attra¬ 
versava la radura e invece di dirigersi al¬ 
la casa si accostava dritto a lei salutandola 
con cenni della testa. Pareva sorridesse, 
ma guardandolo meglio, quando le fu da¬ 
vanti, Marianna vide che era serio e triste. 

— Ave Maria, — egli salutò, mentre i ca¬ 
ni sotto l’albero abbaiavano con insistenza. 
— Sei Marianna Sirca? 

— Sono. — Ella si alzò. Era più alta di 
lui c lo dominava col suo sguardo ansioso. 

Anche lui la guardava negli occhi; c pri¬ 
ma che si dicessero una parola s’intesero 
come si conoscessero da anni. 

— Marianna, sai chi mi manda? 

— Lo so. 

— Mi riconosci dunque? 

— E come non ti riconosco? E tu non 
hai riconosciuto me? 

— Vero è! Ebbene, posso parlarti? 

— Hai buone miove da darmi? 

— Se tu non bai cambiato pensiero le 
nuove sono buone. 

— Grazie a Dio! — ella disse; e si guar- 


dò allumo sospirando. Le pareva d’essere 
liscila da una buca c clic d’improvviso lo 
spazio si allargasse intorno a lei. 

Ma il padre s’era mosso dalla porta c 
s’avvicinava incerto, quasi Umido. 

Ella gli andò incontro, presentandogli l’o- 
spilc: — E il compagno di Simonc; ò Co- 
slantino Moro. 

— Benvenuto tu sii, — salutò il padre; 
ed ella fu colpita dalla voce benevola di lui. 

Entrarono nella cucina. Costantino sedet¬ 
te accanto al focolare, dopo aver appoggialo 
alla parete il suo fucile, ma poiché il gat¬ 
tino andava a rasparne il calcio, si alzò e 
appese l’arma al pinolo accanto al finestri¬ 
no. Conosceva il luogo come vi fosse stato 
altre volte, tanto bene Simonc glielo aveva 
descritto: sì, era una casa come di città, 
non un piccolo ovile da poveri pastori in 
guerra lutto l’anno con gli uomini e gli 
elementi; una vera casa ove tutto spirava 
benessere, pace, sicurezza. La porta era dop¬ 
pia, la finestra col vetro, il focolare come 
quello delle cucine dei ricchi proprietari, 
con sopra pendente ad altezza d uomo l’in¬ 
graticolalo di legno per affumicare il l'or- 





Doveva essere bello nelle sere (l'inverno 
stendersi sulle stuoie davanti al fuoco di 
tronchi, e ascoltare la voce della foresta 
in colloqui selvaggi col vento. 

Egli si tolse il berretto, se lo rimise e 
sospirò. Ricordava la sua casa ben ripa¬ 
rata, la madre sola, laggiù, desolata fra 
tanto bene; e gli pareva die gli ocelli di 
zio Berte si rassomigliassero a quelli di 
lei. Marianna gli si era seduta davanti, com¬ 
posta ma col viso proteso pallido d’ansia 
repressa; egli però non sapeva come rife¬ 
rirle la sua ambasciata; gli sembrava clic 
la presenza di zio Berte li rendesse di nuo¬ 
vo estranei e nemici. 

Ma ri abn a disse: 

— Padre, sedetevi. 

Zio Berle obbedì; sedette per terra e do¬ 
mandò a Costantino, ammiccando lievemen¬ 
te per significargli che.poteva pure parlare 
liberamente: 

— E come va che li trovi da queste 
parti? 

— Vengo da Nuoro. Ilo per olio giorni 
il foglio di libertà perchè ho servito da 
testimonio in un processo di gente del mio 
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paese. Ebbene, sono venuto a cercarvi a 
Nuoro, ina la vostra serva mi disse che 
eravate qui. 

— Tu sci venuto a cercarmi a Nuoro? 

— Veramente.... — disse Costantino im¬ 
barazzalo, — cercavo Marianna. 

— Sì, — aggiunse lei rivolta con un po’ 
d’impazienza al padre, — lo ha mandato 
Siili one. 

Un’ombra passò allora sul viso di Co¬ 
stantino. Se Marianna parlava così, erano 
dunque d’intesa, lei ed il padre ; ed egli 
aveva sperato l’ino a quel momento che 
nelle vicende del compagno ci fosse molta 
illusione, molta fantasia. 

— Sì.... dunque.... — ricominciò, poi tac¬ 
que e abbassò la testa come per ricordarsi 
meglio; infine tornò a guardare Marianna 
per chiederle con gli occhi se poteva par¬ 
lare liberamente ; e tosto si accorse clic 
anche il viso di lei s’era oscurato. — Dun¬ 
que.... — riprese con coraggio, cercando 
di pensare bene le parole prima di pro¬ 
nunziarle, — sapete chi sono. Si vede che 
lui vi ha parlato di me! Sì, siamo come 
fratelli, da tre anni.... perchè l’uomo, ve- 
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dote, per quanto selvatico sia, ha sempre 
bisogno di compagnia; non avendo altro 
si contenta del cane.... E io quest’autunno 
scorso sono sialo malato ; se lui, Si mone, 
non mi aiutava, di me non si sarebbero 
trovate neppure le ossa da dar loro sepol¬ 
tura. Ma poi non è questo.... — proseguì, 
sempre più pensieroso e serio eppure sem¬ 
pre più impacciato, con l’impressione che 
il suo preambolo non ingannasse i suoi 
ascoltatori, — è clic l’uomo deve aiutare 
l’uomo. Così io, a mia volta, nel mio pic¬ 
colo, quando Simone mi racconta certe co¬ 
se, gli parlo col cuore aperto, e se ha torto 
glielo dico francamente; c a volle egli dav¬ 
vero racconta certe cose clic pare si burli 
di chi lo ascolta.... 

Seguì un momento di silenzio penoso. 
Egli continuava a guardare per terra e Ma¬ 
rianna, pallidissima, frenava a stento la sua 
commozione. 

— Costantino, — disse finalmente, — tu 
puoi pure riferire quanto egli ti ha inca¬ 
ricato di dirmi. Mio padre è informato di 
tutto. 

— Allora, ecco come stanno le cose. Egli 
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ini diceva: — Sono fidanzalo; Ini devo spo¬ 
sare! — lo, dunque, credevo si burlasse 
di me. Ma poi lo vedevo sempre pensieroso, 
li cominciai a credergli. A Natale cacciò 
un cinghialctlo e mi disse: — Lo porto a 
lei, alla donna, come regalo per la festa. 

Così venne a Nuoro; al ritorno mi disse: 
— Costantino, ci sposiamo davvero; poi io 
mi costituisco in carcere e sconto quello 
che c’è da scontare. — Fino qui sapete le 
cose; adesso vi dirò il resto. Fgli diceva: 

Bisogna cercare il prete clic ci sposi, 
perchè quelli di Nuoro non vogliono sa¬ 
perne. E così siamo andati da un prete, 
non importa dire quale. Pareva si andasse 
per gioco, ma di tanto in tanto Simone 
si faceva scuro in viso come un moribon¬ 
do. I'ì stalo questo gennaio Scorso ; c’era una 
grande nevicata; passando per la pianura, 
di notte, pareva di essere in mare; non si 
sapeva da qual parte volgersi. Come No¬ 
stro Signore volle arrivammo. 11 prete ci 
accolse bene, Dio lo rimeriti; anche nel 
sentire chi eravamo ci accolse bene, ma 
(piando seppe cosa volevamo si mise a ri¬ 
dere. — A Pasqua, a Pasqua, — diceva 
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scherzando, — allora, se la sposa .m’invila, 
andrò nel suo ovile e laggiù farò (pianto 
vorrete. Basta che non mi incalliate. — 
li un prete allegro, dovete sapere. Alle in¬ 
sistenze di Simone, rispondeva: — Se hai 
fretta di legarti, ebbene, puoi legarti alla 
donna con un giunco. — Ma batti e ribatti 
finalmente promise di venire (pii in prima¬ 
vera, per sposarvi. Così restammo inlesi. 
E Simone s’incamminò da te, Marianna, 
per farti sapere ogni cosa; ma prima di ar¬ 
rivare in paese trovò una delle sue sorelle, 
vestita da uomo, che lo aspettava per av¬ 
vertirlo clic la tua casa era circondata di 
spie. Intendi, Marianna, le sorelle di Simo¬ 
ne lo aspettavano a turno, vestite da uomo, 
nel posto ove sapevano che egli doveva 
passare per tornare in paese. Sono ragazze 
coraggiose. Egli tornò indietro, aspettando 
tempi migliori; e non andò neppure a ve¬ 
dere sua madre malata, e non li fece saper 
nulla per non metterti in paura.... 

Marianna sorrise; i suoi occhi scintilla¬ 
rono di orgoglio feroce. 

— Egli non ha diritto 
abbia paura. 


a credere che io 
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— Lasciami finire. Egli sperava.di gior¬ 
no in giorno di venire da te, c per mandarti 
i suoi saluti non si fidava neppure delle 
sorelle. Allora, essendo arrivata questa buo¬ 
na occasione di venire io per il proces¬ 
so, si stabilì clic i saluti le li avrei por¬ 
tati io. 

— Grazie: per questo solo ti sei distur¬ 
balo? Ma qui.... ma qui.... — ella riprese; 
c non terminò perchè Costantino disse ab¬ 
bassando la voce: 

— Anche la tua tanca è circondata di 
spie. 

Marianna trasalì e guardò suo padre; poi 
ricominciò a sorridere con sarcasmo. 

— Padre, qui bisogna far vedere che sia¬ 
mo anche noi gente di coraggio : ebbene, 
andate subito a vedere dove sono nascoste 
le spie: andate, su, e dite loro che perdono 
il loro tempo invano. 

Il padre guardava, e gli pareva che un 
principio di pazzia la agitasse: non riusciva 
a capir bene, ma aveva l’impressione ch’el¬ 
la lo mandasse fuori per poter meglio par¬ 
lare con Costantino; e senza aprire bocca 
si alzò e uscì, mentre il bandito lo seguiva 
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con gli occhi corrugando le sopracciglia, 
offeso. 

— Perchè l’hai manjdato via, Marianna? 
Egli poteva e doveva anzi ascoltare quanto 
mi resta a dire. , 

— Aspetta: ritornerà subito, vedrai. In¬ 
tanto sono io che devo dirti una cosa sen¬ 
za che mio padre mi senta: egli non deve 
essere responsabile di quello che io dico ! 
Ebbene, ecco, è inutile che tu continui; ho 
bell’e capito tutto. Simonc non vuole più 
avere a che fare con me: s’è pentito, s’è 
vergognato. Perchè? Chi lo ha distolto e 
mutato? Io non voglio saperlo. Solo, t’in¬ 
carico anch’io di dirgli da parte mia una 
sola parola. Ti prego di dirgli, da parte 
mia, che è un vile. 

Costantino si portò una mano alla testa, 
come se qualche cosa lo avesse colpito ; e 
arrossì, poi ridiventò subito pallido e riab¬ 
bassò la testa reclinandola mi poco a sini¬ 
stra col gesto di rassegnazione che gli era 
abituale. Il cuore però gli balzava di sde¬ 
gno. Se Marianna fosse stata un uomo e lo 
avesse percosso, non lo avrebbe offeso tan¬ 
to come lo offendeva così, con mia sola 
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parola, donna debole e disperata; in fondo 
però le dava ragione, c tentando di placar¬ 
la sentiva di placare anche la propria co¬ 
scienza. 

— Marianna, — cominciò ; poi per un 
momento stette incerto: come raccontare 
bene tutto? Come raccontare bene, in mo¬ 
do eh’ ella, oramai smagata, credesse, le 
smanie di Siinonc, nei primi tempi, i suoi 
impeti di collera, seguiti da periodi di te¬ 
nerezza durante i quali i due compagni 
nascosti nel loro rifugio circondato dal fu¬ 
rore del vento o dalla placida desolazione 
delle nevi, passavano il tempo cantando 
una gara estemporanea nei cui versi pri¬ 
mitivi la figura di lei, di Marianna, passava 
e ripassava luminosa e lontana come la 
lima fra la rete delle nubi invernali? E co¬ 
me raccontarle il resto? 11 mutamento di 
Simone, l’ansia in cui egli viveva? 

— Mille volte s’incamminò per venire da 
te; ma tornava indietro per non crearti 
un pericolo. E nella rabbia feriva col suo 
coltello i tronchi degli alberi, mormorando 
parole di maledizione contro tutto e tutti. 
Poi si calmava dicendo : tanto, lei è sicura 
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di me c mi aspetterà anche mille e mille 
anni.... Marianna, cosa avevi l'alto In di 
un uomo? Lo avevi ridotto come un fan¬ 
ciullo. Egli pronunziava il tuo nome anche 
dormendo: c ancora lo pronunzia, ancora 
è come un fanciullo. Abbi coscienza, Ma¬ 
rianna: dà retta a me. Tu devi seguire la 
tua via e lui la sua. Non capisci ch’egli 
verrebbe condannato? Ed egli non vuol le¬ 
gare la sua sorte alla tua. Ma vuole che tu 
lo perdoni. 

Parlava a bassa voce, c sebbene sentisse 
finalmente rotto l’incantesimo clic aveva 
unito Simone a Marianna, la gelosia si mi¬ 
schiava ancora alle sue parole di pace, co¬ 
me una vena amara. Quando disse «egli 
vuole che tu lo perdoni» si chinò davanti 
a lei come implorando perdono anche per 
sè. Ma ella sentiva ch’egli le nascondeva 
in parte la verità; ed era tornata rigida, 
implacabile. 

— Marianna! Devo andarmene: non far¬ 
mi ripartire così, come mi nemico. Che co¬ 
sa devo riferirgli? 

— Io non ho che ima parola. Una ne 
avevo detta a lui, e una ne dissi a te. 
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— E io non gliela riferirò! Voglio prima 



parlare con tuo padre; eccolo che ritorna. 

— Tu non dirai nulla a mio padre, se 
sei uomo! Sei venuto a parlare con me, 
non con lui. 

I 

Allora Costantino si alzò e fece per ri¬ 
prendere il suo fucile. 

Zio Berte rientrava dopo essere stato giù 
verso la fontana nel fitto degli albei*i in 
fondo al prato. Aveva sentito il bisogno di 
consultare le cose attorno, la fontana, le 
piante, i cespugli, la solitudine amica della 
sua anima semplice: e aveva toccato i tron¬ 
chi dei soveri domandando loro consiglio 

( come a dei sapienti solitari. Parlava ad al¬ 
ta voce. 

— Può darsi che ci sieno le spie. Tutto 
può darsi. Quello che non capisco è il ma¬ 
lumore di Marianna: o, meglio, sì, lo capi¬ 
sco bene. Come non dovrebbe essere di 
malumore, lei? Che cattivo incanto è ji 
suo! Diffida di tutti, diffida anche di me: 
per questo mi lia mandato via.... Ah! — 
sospirò; e gli venne sulle labbra il nome 
di Dio ma non lo pronimziò. 

Non era mai stato mi uomo molto reli- 
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gioso ; erano passati anni interi senza che 
mettesse piede in chiesa ; e non era neppu¬ 
re superstizioso, sebbene semplice di cuo¬ 
re^ e benché lontano dagli uomini e dalle 
cose del mondo, si sentiva sempre attac¬ 
cato a questi uomini e a queste cose come 
la foglia della cima deH’aJbero alla più na¬ 
scosta radice dell’albero stesso. Aveva però 
coscienza di aver mandato via ,di casa sua 
figlia, la sua unica figlia, per vanità, per 
amore, sia pur indiretto, dei beni del mon¬ 
do, e sentiva che bisognava scontare fino 
in fondo il suo errore. 

E andò a bere alla fontana, benché non 
avesse sete: s’inginocchiò, vide il suo viso 
riflesso dall’acqua bruna, limpida, come in 
un grande occhio clic aveva per pupilla 
il primo riflesso della luna. 

— Berte Sirca, Berte Sirca, — disse alla 
sua immagine, — fa quello clic la coscienza 
ti detta. Aiuta tua figlia. 

Tornò a passi lenti, pensieroso, verso la 
casa. Vide Costantino clic si disponeva a 
ripartire; già aveva staccato il fucile dal 
piuolo e si calcava il berretto sulla fronte. 

— Tu non te ne andrai, — gli disse, — 


non ci farai questo torto: Marianna a<lesso 
accenderà il fuoco e preparerà la cena. 
.Vieni a vedere il suo bene. 

Costantino esitò un momento, poi rimise 
il fucile e seguì l’ospite fino alla radura: 

[ si vedeva il servo, grande, tranquillo, spin¬ 
gere al ritorno le vacche che attraversa¬ 
vano il prato lente sazie col pelo inargen¬ 
talo dal riflesso della luna. 

Sì, Marianna era bella, fiera c ricca: Si- 
mone poteva ben sacrificarle anche la sua 
libertà e passare aimi ed anni in carcere 
per lei. Costantino guardava c pareva di 
esser lui, adesso, sotto l’impero d’ima ma¬ 
lìa; non solo non dava più torto al com¬ 
pagno, ma sentiva un confuso desiderio che 
tutto s aggiustasse ; c cedeva all’invito di zio 
Berte con la speranza clic da zio Berte par¬ 
tisse la parola di pace. 

Zio Berte infatti s’indugiava pensieroso, 
a mani giunte, come adorando le vacche e 
le giovenche clic gli passavano davanti so¬ 
lenni in processione. Quando tulle furono 
dentro la mandria, si volse e mormorò: 

— Puoi rassicurare il tuo compagno, li 
giuro in mia coscienza clic qui intorno nel¬ 
la lanca non ci sono spie. 







XI. 


Cenarono nella cucina illuminata da un 
gran fuoco. Fuori tutto era quieto sotto la 
luna il cui chiarore s’avanzava sulla soglia 
tentando di fondere la sua tenerezza placida 
con l’ardore di queirinterno pieno di pas¬ 
sione. 

Marianna offriva il pane e il vino e spar¬ 
geva il sale come la sera della prima vi¬ 
sita di Siinone: era calma, quasi rigida. 
Suo padre aveva offerto ospitalità a Costan¬ 
tino, e non toccava a lei rompere le leggi 
dell’ospitalità. 

S’accorgeva dell’incertezza dell’ospite c 
dell’equivoco in cui stava suo padre, ma 
aspettava cilie il primo se ne andasse per 
chiarire ogni cosa: taceva anche perchè il 
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servo, rientrato, osservava curioso senza di¬ 
mostrarlo: e fu il primo lui a sollevare la 
testa nel sentire mi passo lontano di ca¬ 
vallo. 

I 

— Dev’essere Sebastiano. 

E Marianna spalancò gli occhi ma tosto 
si ricompose. 

Da tanto tempo non rivedeva Sebastia¬ 
no: ecco che egli ricompariva nel momento 
in cui pareva che la sorte avesse deciso 
lutto. Il rumore del passo del suo cavallo 
i isuonava come quello delle prime gocce 
di pioggia d’un uragano. 

In breve fu davanti alla porta; c la sua 
ombra e quella del suo cavallo oscurarono 
la soglia cancellando il mite chiarore della 
luna. L’abbaiare dei cani rompeva la quiete 
della notte. 

Marianna non si mosse; ma s’era driz¬ 
zala ostile, e i suoi occhi, incontrandosi con 
quelli di Costantino che interrogavano, bril¬ 
larono di una luce così metallica che il 
bandito ebbe l’impressione di veder scintil¬ 
lare un’arma. 

Sebastiano entro c all’invito sedette da¬ 
vanti al desco; era pallido più del solito 
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come se il chiarore della luna gli avesse 
tinto il viso. 

Non volle mangiare, ma lasciò che gli 
altri finissero il pasto, e non accettò nep¬ 
pure il vino. 

— Ti senti male? — domandò zio Berle. 

— Mi sento male, sì, — rispose fissando 
uno dopo l’altro gli astanti, per assicurar¬ 
si che tutti intendevano qual era il suo 
male; ma solo Marianna rispose al suo 
sguardo, con uno sguardo dritto, lucente. 

Egli le fece cenno di sì. Sì, era venuto 
per combattere. Se lei era mutata, se s’cra 
spogliala della sua veste morbida di don¬ 
na mite e saggia e come presa da pazzia 
si armava e voleva fare del male, anche 
lui era mutato, anche lui era armato ; e 
il suo malessere raddoppiava, come la feb¬ 
bre convulsa, la sua forza. Fossero stati 
soli! Si sentiva capace di afferrarla per la 
vita e spezzarla sul suo ginocchio come 
una canna. 

Il modo tranquillo con cui gli uomini 
cenavano parlando di cose indifferenti, di 
pascoli c di bestiame, cominciò ad esaspe¬ 
rarlo. Non aveva neppure domandato chi 



era l’ospite, e lo guardava con indifferenza 
non priva di disprezzo, come fosse mi ser¬ 
vo di qualche pastore vicino. Marianna spa¬ 
recchiò portando via il canestro del pane 
e il tagliere. Allora egli si battè forte la 
mano sul ginocchio, per richiamare sé 
stesso allo scopo della sua visita: e scosse 
più volte la testa china sul petto, merai- 
vigliato di quello che succedeva. Poi disse 
al servo : 

Va a guardare se il mio cavallo man¬ 
gia, — e il seno capì che doveva allon¬ 
tanarsi, sebbene abituato a prender parte 
a tutti gli affari dei suoi padroni. 

Anche Marianna s’avviò per andarsene; 
egli si volse lutto d’un pezzo a lei, corru¬ 
gando la fronte. 

* 

— Marianna! Ti dico di stare qui per¬ 
chè dobbiamo parlare. 

Ella si fermò ma non sedette. Costanti¬ 
no con un gomito sul ginocchio e il viso 
sulla mano pareva raccolto in se, estraneo 
come l’ospite che pensa alle cose sue; zio 
Perle sentiva però l’odore della burrasca 
c il cuore gli batteva come quello d’ima 
donna, non sapeva se ili gioia per la spc- 
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ranza che la sorte di sua figlia mutasse, 
o di paura per le cose tristi che in fondo 
sentiva inevitabili. 

Non si fidava mollo di Marianna, e tan¬ 
to meno si fidava della quiete, della bontà 
di Costantino; eccolo 11 calmo come un 
vecchietto sazio mezzo addormentalo; toc¬ 
calo e balzerà su terribile come la fiera 
svegliata nel suo covo. 

— Marianna, — disse, tentando di scon¬ 
giurare la burrasca, — c versa dunque da 
bere a tuo cugino. 

— Non ne vuole! Lasciatelo dunque! 

— Siediti, allora. Beviamo noi, Costanti¬ 
no Moro; su, hai tempo di dormire. Pren¬ 
di, bevi, uomo! 

Costantino si sollevò, spalancando un po’ 
gli occhi. 

— Sì, perdio, mi stavo davvero addor¬ 
mentando.... Sono stanco, Dio m’aiuti! 

Allora Sebastiano diventò aggressivo. 

— Ah, si, hai camminato, oggi; il me- j 
slierc del paraninfo è faticoso più di quel¬ 
lo del bandito. 

Costantino depose il bicchiere pieno per 
terra, sulla pietra del focolare; e il vino, 
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alla superfice brillò come un occhio san¬ 
guigno. 

— Che cosa vuoi dire? 

— Tu sai bene quello clic voglio dire. 

— Io non so nulla.... Io non ti conosco. 
Chi sei tu? 

S’era sollevato, ingrandito: dentro sen¬ 
tiva voglia di ridere, pensando che Seba¬ 
stiano arrivava un po’ tardi alla battaglia 
c combatteva contro i morti; ma non esitò 
un attimo a difendere la dignità di Simone 
c a non lasciarlo nè a lasciarsi offendere. 

Dall’alto Marianna lo guardava con diffi¬ 
denza ma anche con ammirazione, quasi 
animandolo alla difesa, mentre il padre, 
vuotato con un sorso tremulo il vino, le 
porgeva dietro le spalle il bicchiere ch’ella 
non prendeva. 

Allora anche zio Berte finì col deporre 
il bicchiere per terra, ma discosto; poi al¬ 
lontanò quello di Costantino come sgom¬ 
brando il terreno per il combattimento. La 
mano gli tremava un poco: tentò di dire 
con rimprovero: — Sebastiano, Sebastia¬ 
no! — ma la sua voce si perdette in quel¬ 
l’impeto di bufera. 
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— Chi sono io? — gridava Sebastiano, 
incrociando le braccia sul petto. — Sono 
un uomo. 

E l’altro sghignazzò. 

— Lo vedo, perdio, clic sei ini uomo ! 

— Lascia lo scherno I Non ti conviene, a 
te che dicono vai ogni giorno a pregare 
nelle chiese in mezzo ai monti. Ascolta piut¬ 
tosto. Perchè sei qui? 

— Che t’importa dei fatti miei? E tu per¬ 
chè sei qui? 

— Sono qui perchè c’è una donna da di¬ 
fendere. 

— E chi l’offende questa donna? 

— Tu, l’offendi! Tu! Che cosa sei andato 
a cercare in casa sua questa mattina a 
Nuoro, e che sei venuto a fare qui adesso? 
Perchè non viene lui, il tuo compagno, in¬ 
vece di mandare te per suo messo? Ah, ha 
paura, adesso, il valente uomo, ha pau¬ 
ra.... Non è più sola, la donna, perchè egli 
possa avvicinarsi. 

Costantino fece un movimento per alzar¬ 
si, ma vide Mdrianna pallida davanti a lui, 
con le labbra che le tremavano convulse, e 
tornò a sedersi, d’iui tratto calmo, ironico. 
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— E tu, che sci così bravo, perchè non 
vai a dirle a lui, queste cose, invece di 
contarle a me? 

— Ma non sei tu il suo messo? Sì, le 
dico a te; ma non dubitare, anche a lui 
le dirò. Non mancherà occasione. Ed ecco 
quanto ancora tu devi dirgli: che si ricordi 
di quello che era, e non creda di aver ma¬ 
ialo condizione. Marianna Sirca non fa per 
lui. Lui è sempre il suo servo: e se lei ha 
perduto la ragione c’è, perdio, chi la ra¬ 
gione la conserva ancora.... 

Allora Marianna si piegò in avanti qua¬ 
si stesse per cadere, coi pugni stretti, le 
ginocchia tremanti. 

— Padre, — gridò, — ma ditegli dunque 
che stia zitto, che se ne vada! 

Zio Berle agitava le mani per calmarli 
lutti. 

— Andiamo, andiamo, finitela! Sono que¬ 
stioni di famiglia, clic aggiusteremo fra nod. 

— Voi! — gli si volse con disprezzo Se¬ 
bastiano. — Non è certo da voi che vostra 
figlia possa sperare di veder aggiustate le 
sue cose. E tu, cugina, mandami pure via, 
se credi, chiama il tuo servo e aizzami il 



cane contro; ma io ti difenderò egualmen¬ 
te, contro tc stessa, come si difende ima 
pazza. E adesso ascoltami anche tu! Ascol¬ 
tatemi tutti. 11 gridare ò inutile. Ma io man- , 
do a dire a Simone Sole clic non si avvi¬ 
cini mai più in vita sua a te, Marianna 
Sirca: altrimenti, per il segno di questa 
santa croce, lo ammazzo come un cinghiale, 
come mia volpe clic va dentro l’ovile. 

Si tolse la berretta e fece un gran segno 
di croce sul fuoco, dividendo con la mano 
la fiamma. Marianna s’era di nuovo fiera¬ 
mente drizzata. 

— E io ti dico, Sebastiano Sirca, che le 
lue parole sono come il vento clic passa. 

— E va bene! Ma bada a te, donna: e 
a te mi rivolgo, Costantino Moro, a te che 
dicono credi in Dio. Cerca tu di rimedia¬ 
re; se no, forse risponderai tu davanti al 
Signore di quello che accadrà. 

Costantino continuava a guardarlo iro¬ 
nico. 

— Davanti al Signore risponderò delle 
mie colpe, non delle tue! Nè Simone Sole 
può avere paura di uno come te. Perchè 
vuoi essere tu il padrone della sorte? 
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— Questa è la tua risposta? 

— Per adesso, sì. Poi ti darò la rispo¬ 
sta alle parole clic hai rivolto a me. Adesso 
sono in casa altrui. Anzi, facciamo una co¬ 
sa: andiamocene, passiamo in terreno che 
non sia di Marianna Sirca, c saprò subito 
rispondere meglio alle tue domande. 

Marianna disse: 

— Nessuno, nè in casa mia nè fuori, ha 
diritto di discutere dei fatti mici: sono io 
la padrona, ripeto ; e neppure mio padre 
che è qui presente può comandarmi. 

Zio Berte fece cenno di sì, poi diventò 
grave e triste. 

Sebastiano s’era alzato, accettando l’invi¬ 
to di Costantino ; si guardavano attraverso 
il focolare come due nemici mortali, loro 
che non s’erano mai prima incontrati e 
nulla avevano da dividere: d’un tratto però 
Costantino reclinò la testa c parve ascol¬ 
tare, nel silenzio tragico che s’era fatto in¬ 
torno, il susurro della fiamma ai suoi piedi. 

— No, io non ho più india da dirti, per 
adesso. Se Dio vuole ci incontreremo an¬ 
cora, — disse con calma. 

Sebastiano non insistè: andò a riprendere 


il suo cavallo, vi montò su e ripassò da¬ 
vanti alla cucina; c di nuovo la sua ombra 
oscurò la chiarità della luna. Poi il passo 
del suo cavallo risonò a lungo, nella se¬ 
renità della notte. 

Marianna s’era rimessa a sedere; suo 
malgrado, lagrime di angoscia e di paura 
le cadevano dagli occhi. Costantino rattizzò 
il fuoco e nel protendersi il rosario — un 
piccolo rosario rosso clic pareva l'atto di 
bacche d’agrifoglio — gli cadde dalla cin¬ 
tura battendo sulla pietra del focolare. 

11 piccolo rumore parve svegliarli tulli; 
zio Berte giunse le mani fra le ginocchia, 
e mentre Costantino raccoglieva il rosario, 
mormorò : 

— È questo, clic noi ci dimentichiamo 
di Dio e che dobbiamo morire. Marianna, 
figlia mia, ascoltami: mi pare d’essere da¬ 
vanti alla morte e di parlarli libero delle 
cose terrene: ascolta, Marianna, non ro¬ 
vinare due cristiani. Perchè, vedi, Simonc 
può ancora salvarsi, e Sebastiano anche, 
se tu lo vuoi. Tu invece vuoi la loro ro¬ 
vina. Marianna, dobbiamo morire; la vita 
è breve come il sentiero fra questa casa 
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j e quell’albero lì, mentre la vita eterna è 
\ tulio. 

— lo non posso farei nulla, — disse Ma¬ 
rianna; — lo so, sicuro ; la vita è breve, 
sì, ma appunto perchè la sua strada è pic¬ 
cola bisogna farla d’un tratto, senza vol¬ 
tarsi. Per il dopo, Dio solo è giudice. 

Allora il padre si volse a Costantino. 

— Che ne dici, tu? Tu credi in Dio. 

— Anch’io credo che lui solo è giudice; 
è quello che ho sempre pensalo anch’io. 
Marianna, perchè tu non dici a tuo padre 
la verità? 

Allora lei si alzò e disse con voce ferma: 

— Padre, tutto è finito fra me c Sinionc. 

E andò nella sua cameretta, si chiuse (len¬ 
irò, s’accostò al finestrino. La lima splen¬ 
deva nel mezzo del cielo d’un azzurro puro 
come quello delle albe estive e ogni filo 
d’erba esalava il suo odore più dolce; ep¬ 
pure di tratto in tratto il grido dell’as¬ 
siuolo pareva il gemito del cuore della ter¬ 
ra che fra tanta quiete si doleva d’ima pena 
segreta inguaribile. E Marianna pensava 
che dunque anche lei doveva chiudere così 
la sua pena, fra le apparenze di gioia c di 





buona sorte clic la vita le dava: vivere e L 
morire così, senza sollevare un lembo di 
velo dal volto misterioso della felicità. 

E le pareva di essere forte, sostenuta 
dal calcagno alla nuca da una verga di or¬ 
goglio; ma di tanto in tanto le balenava 
davanti, coi raggi della luna tra le foglie, 
il ricordo degli ocelli di Sómme, e dentro 
le risuonava l’eco delle vane promesse di 
lui. Allora tutte le sue viscere si solleva¬ 
vano, il dolore si sbatteva contro 1 orgo¬ 
glio, come il mare in tempesta contro un 
fragile palo. ;E le lagrime di lei cadevano 
sul davanzale del finestrino c di là rim¬ 
balzavano sull’erba ilei pratoconfonden--i 
dosi con le lagrime di rugiada che la notte 

,. I. 

piangeva sul grembo della terra. 


XII. 


Costantino seguiva la stessa strada fatta 
da Sbuone un anno penna per tornare al 
rifugio. Ed era intorno la stessa serenila 
.chiara di luna, la stessa dolcezza di pri- 
inavera; lui però non si sentiva alto c tor¬ 
lo come il compagno: andava piano, pic¬ 
colo come un ragazzetto, a lesta china, si¬ 
curo perchè aveva ancora il lasciapassare, 
ma egualmente guardingo per paura d’es¬ 
sere seguito e spiato. E portava con sè il 
peso del dolore di Marianna e l’umiliazio¬ 
ne della parola di lei per Simone. 

Gli sembrava di essere come un povero 
servetto che avesse, per incarico forzato 
del padrone, recato un dono oltraggioso 
a qualcuno, e ritornasse con la restituzio¬ 
ne di un dono più oltraggioso ancora. 

Ma a momenti il ricordo delle offese di 
Sebastiano lo pungeva l'ino all’osso. Allora 
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si fermava, c anche lui, come il compa¬ 
gno, sentiva svegliarsi dentro, ben dentro, 
una bestia feroce che lo costringeva a vol¬ 
gersi indietro col desiderio di ritornare da 
Sebastiano per ricacciargli in gola col pro¬ 
prio sangue le parole stolte, gl insulti vani. 

— A me? A me parlare così? inalatac¬ 
ela, vigliacco ! Aspetta, marrano, aspetta, — 
diceva a voce alta, minacciando le ombre 
dei cespugli. 

Poi s’acquetava; gli pareva di sentire un 
mormorio lontano di preghiera; ed era il 
silenzio stesso della notte che lo avvolgeva 
e lo trasportava come un'onda, separandolo 
dalla sua pena. Allora camminava e cam¬ 
minava, come un sonnambulo, lungo i sen- 
tieruoli grigi fra l’erba argentea, sopra l'om¬ 
bra dei cespugli e dei fiori; c Marianna c 
Simone con la loro passione fatta più di 
odio che d’amore, gli sembravano lontanis¬ 
simi, ai limili opposti del mondo; e anche 
lo sdegno stollo di Sebastiano, e 1 umilia¬ 
zione sua stessa e il suo rancore tutto 
gli sembrava ombra. 

Ma bastava un passo lontano, una pietruz- 
za che rotolava, un uccello che si scuoteva 
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nel sonno, perchè anche lui si scuotesse 
e sobbalzasse nuovamente. 

Arrivò prima dell’alba. Simone non ce¬ 
ra; anche lui aveva lasciato la cordicella 
legala al pinolo, e dalla cenere fumante di 
grasso, dalle ossa sparse, da avanzi di vi¬ 
vande, Costantino si accorse che altri com¬ 
pagni erano stali lì a banchettare od a 
complottare, durante la sua assenza. Se- 
eletto stanco davanti al fuoco spento, sentì 
un impelo d’ira a poco a poco di nuovo 
viola da una grande tristezza: e cominciò 
a parlare fra sè con Marianna, come s ella 
lo avesse seguilo fin lassù e lo ascoltasse 
seduta al buio nella grolla. 

Lo vedi? Ti ho ingannato. E chi sa 
se tu. conoscendo lidia la verità, avresti 
pronunziato quella parola! Chi sa mai nul¬ 
la? Tu credi che Simone li lasci per amore, 
per debolezza, e invece li lascia per vanità 
o per coraggio, forse.... Chi sa mai nulla? 
Intanto io non ti ho detto lutto, disgra¬ 
ziata. Non ti ho licito clic quei tre di un 
anno fa sono venuti ancora a cercare Si- 
mone. e lo hanno lusingalo, adulato, e il 
più giovane, Banline l'era, ha riso sapen,- 



do Simonc innamorato, cd ha sputato in 
segno di disprezzo sapendo clic Simone vo¬ 
leva sposarsi in segreto c presentarsi al 
giudice. Ecco perchè Simone li lascia; per¬ 
chè ha vergogna di amare. Io avevo un 
bel predicare: un bel dirgli: Simone, bada 
alla tua coscienza, Simone, non rendere in¬ 
felice una donna che li ama. Finché è sta¬ 
to davanti a me, soli, ha riso di me e delle 
mie pretti che ; lui è il più forte, o si crede 
il più forte, e si capisce che ascoltava solo 
il suo desiderio. Ma venulb l’altro, Baili ine 
Fera, clic è più forte di lui, si è piegato; 
ma per fingere anche a sè stesso che è 
forte, ha tirato fuori la solita scusa: che 
non sapeva cosa si faceva, ch’era amma¬ 
lialo, che tu lo avevi ammaliato, ma che 
ora vuol essere forte, libero, generoso. Per¬ 
chè Bantine l'era ha abbandonalo una don¬ 
ni! _ c he non valeva neppure l'unghia ta¬ 
gliala del dito mignolo del tuo piede, Ma¬ 
rianna! anche lui ti abbandona. E lì 
ama, Marianna! Ehi non deve amarli 1 Scen¬ 
dessero i giganti dal monte si piegherebbero 
davanti a le. Ma egli vuole imitare Bantine 
Fera; ed egli esagera; per imitarlo, gli cor- 





’r,.' 


— 264 — 

!’c davanti come il cane coito davanti al 
cavallo ! 

E Marianna era lì, quieta e pallida, col vi¬ 
so fra le mani e ripeteva piano lesile parole: 

— Gli dirai da parte mia clic è un vile. 

— Glielo dirò, sì! 

Si accorse clic il coraggio di parlare chia¬ 
ro al compagno non gli veniva dalla sua co¬ 
scienza ma dalla rabbia di non averlo tro¬ 
vato ad aspettarlo, di saperlo con l’altro 
amico clic era diventato il loro padrone, 
il più forte di tutti. E tornò a piegarsi^ 
tornò a soffrire per conto suo. Poi il son¬ 
no lo vinse. 

Simone non era lontano. Non aveva, per 
la prima volta dopo che s’erano incontrali, 
seguilo Bantiuc l'era nelle sue imprese. Bau- 
line Fera era il vero bandito, tutto di imi 
pezzo, incosciente e brutale. Andava drillo 
al suo scopo; quello che voleva voleva, ac¬ 
cadesse quel clic aveva da accadere. Aveva 
ucciso per vendicarsi di una ingiuria pa¬ 
tita; rubava c continuava a uccidere non 
perchè lo credesse suo diritto ma perchè 
I istinto lo porlafva così. Era il più giovane 
dei compagni e li guidava, li dominava. 





Per sfuggirgli, poiché aspettava il ritorno 
di Costantino, Simonc aveva finto di es¬ 
sere malato ; ed era malato, infatti, di in¬ 
certezza, di amore, di rimorso. S’cra ac- 
cucciato sopra le rocce, per spiare il ri¬ 
torno di Costantino, c ricordava l’alba del 
suo ritorno dalla Serra; e cercava di non 
pensare a Marianna, poiché pensare a una 
donna per cui si deve perdere la propria 
libertà, Bau li ne Fera diceva ch’era debo¬ 
lezza; e anzi gli pareva di serbarle ran¬ 
core, di odiarla quasi; come s’ella avesse 
conoscenza di un delitto commesso da lui, 
e pure da lontano, pure amandolo, lo do¬ 
minasse e anche lei lo ritenesse debole e 
spregevole. 

Poi il pensiero e il desiderio di lei lo 
riassalivano. 

Ma allora la sua irritazione cresceva. Era 
scontento di sé: gli pareva d’essere diviso 
in due parli, e una seguiva Banline l'era 
nelle sue imprese guerresche, nella conqui¬ 
sta del denaro e della roba altrui, nell’e¬ 
brezza felina di fuggire agli agguati; e l’al¬ 
tra continuava nei suoi pensieri d’amore c 
di dolore, era ai piedi di Marianna e pian- 
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gcva sulle ginocchia di lei, e di questo 
dolore e eli questa umiltà si formava la 
propria gioia. 

E lottavano fra loro, le due parti di lui, 
s’ingiuriavano, soffrivano, si sollevavano e 
ricadevano avvinte nella lotta, stanche ma 
pronte a risollevarsi e a ricadere. 

Così (piando vide tornare Costantino, non 
.discese alla grotta: non voleva apparire de¬ 
bole, lui; non voleva mostrare che aveva 
atteso. Intanto attendeva, palpitando, con 
la speranza che il compagno lo cercasse; e 
poiché Costantino non si moveva cominciò 
a ingiuriarlo fra sè per la sua indifferenza. 
Si decise a scendere solo quando falba im¬ 
biancò le cime degli alberi e la luna, come 
l’altra volta, si sfogliò come un narciso nel¬ 
l’acqua della fontana. 

Costantino dormiva, quieto; aveva il ro¬ 
sario attortigliato al polso e per svegliarlo Si- 
mone prese la croccila e tirò: la mano liner¬ 
ie si sollevò e parve la prima a svegliarsi. 

Simonc ricordava oslinalamcnle l'ultra 
volta e, suo malgrado, provava un senso 
di gioia in fondo al cuore aspettando che 
il compagno gli descrivesse il dolore di Ma- 








riarma, e, chi sa, forse anche l’ammirazio- 
nc di lei. Allora si mise, quale conveniva 
a un uomo forte pari a lui, col fucile al 
fianco, il busto rigido, le mani sulle ginoc¬ 
chia: pareva un idolo, col viso composto a 
una calma artificiosa, i folli capelli lucidi al 
riflesso argenteo clic penetrava nella grol¬ 
la, incoronati dal cerchio nero della ber¬ 
retta, gli occhi socchiusi fissi daU’allo sul 
compagno che si svegliava a poco a poco 
rabbrividendo e stiracchiandosi. 

Gli veniva un nodo di rabbia alla gola, al 
vedere la lentezza tremula con cui Costan¬ 
tino si svegliava; gli pareva che lo facesse 
apposta per divertirsi, ma più ciucilo indu¬ 
giava, più lui si ostinava a parer calmo. 

D’un colpo Costantino spalancò gli occhi 
e si mise a sedere: d’un colpo, (piasi voles¬ 
se fargli spavento. Egli tentò di sorridere: 
ma dall’espressione grave del compagno 
si accorse clic non bisognava scherzare. 
Un’ombra di ansia c di sdegno gli passò 
sul viso; strinse i denti e non potè frenar¬ 
si oltre. 

— Ebbene, li bau dato l’acqua del son¬ 
no? Parla, maccabeo. 
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Costantino lo guardava, come lo vedesse 
. la prima volta: e infatti Simone gli sem¬ 
brava diverso, gli sembrava diventalo pic¬ 
colo. Non gli incuteva più nè paura nè ri¬ 
spetto. Era quale Marianna lo aveva de¬ 
nudalo con una sola parola. 

— Dov’eri? — domandò severo 

— E che t’importa? Adesso sono qui. E 
dunque parla. L’hai veduta? 

— Veduta l’ho. 

— Dove? a casa sua? 

— A casa sua, nella Serra! 

Ali, nella Serra! — disse Simone. 

11 brivido di luce c di gorgheggi che tre¬ 
molava fuori gli penetrò nel cuore; la sua 
rigidezza continuò a scomporsi. Tolse le 
mani dalle ginocchia, si tirò in giù sulla 
fronte la berretta, abbassò il capo. 

— Perchè nella Serra? — domandò sotto¬ 
voce come a sè stesso. 

Perchè è stata inalala ed è andata in 
campagna per riaversi. 

— Ah, è stala malata! — disse allora pen¬ 
sieroso; ma tosto parve vergognarsi del suo 
turbamento. - Bè! — esclamò rimettendo 
le mani sulle ginocchia; — le donne han- 
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uo sempre qualche cosa, oppure fingono 
di averla. 

— Simonc! Marianna non è come le al¬ 
tre e non ha bisogno di fingere. 

— Ali, uomo! pare clic te ne sii innamo¬ 
ralo, Costantino Moro! 

— Marianna non è donna per me. 

— Come lo dici! Hai paura che io di¬ 
venti geloso? 

— Non puoi diventare geloso perchè Ma¬ 
rianna non è donna per te. 

Simone abbassò e sollevò rapido la te¬ 
sta. con un gesto che voleva essere di mi¬ 
naccia ed era, invece, di sorpresa c di 
offesa. 

— Così Dio mi assista, tu vuoi farmi ar¬ 
rubinare, quest’alba, Costantino Moro. Be¬ 
ne, finiamola che io ho altre cose più serie 
in mente. Non è più tempo di canzoni. Rac¬ 
conta come è andata la cosa. 

— jC’è poco da raccontare. Sono dunque 
ululato a cercarla alla Serra: l’ho trova¬ 
ta, seduta quieta sotto la quercia della spia¬ 
nata. Dapprima s’è rallegrata tutta, nel ve¬ 
dermi; poi ha capito, ed è ridiventata quie¬ 
ta.... quieta come una morta. 




— E che disse, infine? È questo che vo¬ 
glio sapere. 

Costantino esitava; aveva il presentimen¬ 
to di quello che sarebbe accaduto e gli pa¬ 
reva d’essere come davanti a un mucchio 
di stoppie con l’acciarino in mano: basta¬ 
va una scintilla per destare l’incendio. E 
nello stesso tempo pensava che era neces¬ 
sario dire la verità: era necessario ergiu- 
sto: e spesso l’incendio è buono. 

Simone, d’altronde, si esasperava sempre 
più; sentiva che il compagno gli nascon¬ 
deva la verità c volle ricomparirgli davanti 
da padrone. 

— Ebbene, parla, pezzente: sono qui che 
aspetto ! 

— Che furia! Potevi scendere appena mi 
hai veduto tornare. Eri lassù. 

— Sì, ero lassù. Ebbene, clic t’importa? 
Non devo render conto a te dei fatti miei. 

— A Bantinc Fera però, sì! 

— A Bantinc l'era però, sì : è un uomo, 
Bantinc Fera, non è un pezzente come le. 

— E allora, ascoltami. Invia Bantinc Fe¬ 
ra da Marianna Sirea, e fatti portare da 
lui la risposta! 
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— Ali, lu mi esasperi, basta! — gridò 
Simone, afferrando un tizzone come per 
sbatterglielo contro. — Se sei geloso ili lìan- 
tine Fera, ebbene, ne parleremo dopo: è un 
altro conto. Adesso.... 

— No, non è un altro conto, — disse Co¬ 
stantino, pure colpito al vivo. — Bantinc 
Fera e Marianna Sirea sono le braccia del¬ 
la tua croce, Simone, e fanno lo stesso con¬ 
to. È lui che li fa da demonio per disto¬ 
glierti da lei.... 

— Ma se sci stato tu, il primo, a consi¬ 
gliarmi di non andarle dietro, di non per¬ 
dermi per lei? 

— E perchè non mi hai dato ascolto, al¬ 
lora? No, diavolo; di me che avevo buone 
intenzioni, li ridevi ; e sei tornalo da lei, 
e le hai promesso di fare quello che voleva 
lei, e di sposarla, c le hai fatto rivelare il 
suo segreto a lutti, e l’hai esposta alle per¬ 
secuzioni, alle beffe, al vituperio di tutti; 
le hai fatto rompere ogni strada intorno, 
per rimanere sola con te, e quando era sola 
con te l’hai abbandonata, senza dirle nien¬ 
te, solo perchè un prepotente malfattore 
li ha detto che è vergogna amare mia don- 
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na c rimanere con lei; si, sì, l’hai abbando¬ 
nala senza dirle niente, perchè è da molto 
che tu rivai abbandonala, col pensiero, e 
lei credeva d’essere ancora con te e invece 
era sola c tu correvi a fare il male col ;luo 
compagno.... e neppure hai avuto il corag¬ 
gio di andare a dirle la verità; sì; e hai 
mandato me, come si manda il servo, come 
si manda il messaggero che non sconta pe¬ 
na. F. adesso ti dirò.... 

Gli riferì parola per parola 1 ambasciata 
vii Sebastiano, ma esitava a ripetergli ciuci¬ 
la di Marianna. 

Siinonc ascoltava, col tizzone in mano, 
sbalordito. Gli occhi gli rifulgevano d’odio: 
odio per lutti, per Sebastiano che gli era 
sempre stato indifferente, per Marianna che 
s’era fatta amare, per Fantine Fera che lo 
aveva distolto da lei, per Costantino che 
gli diceva la verità: un furore sordo co¬ 
minciò a farlo ansare: la bestia leroee. 
dentro, si agitava. 

— Taci, lepre morta! Non li vergogni a non 
avergli lavato il muso col suo sangue? Non 
parlare oltre: tu non sai quello che sei! 

— Sei tu che non sai quello clic fai c 
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quello clic sci, — insistè Costantino, fermo, 
immobile come rassegnato ad aspettare 1 as¬ 
salto. — Sci un miserabile! Mi fai pietà. 

Simone balzò, col tizzone in mano come 
una clava ardente. 

— O tu stai zitto o ti sigillo la bocca 
con questo. 

— Toccami! Toccami e allora ti ripeterò 
anche la parola che Marianna mi ha in¬ 
caricato di riferirti. 

Simone allora balzò c lo percosse di dic- 
tró alla testa col tizzone. Le scintille, nel¬ 
l’urlo, parvero sprizzare dai capelli di Co¬ 
stantino; eppure egli non fece che recli¬ 
nare appena la testa, col moto che gli era 
abituale, portandosi istintivamente le mani 
al berretto che odorava di bruciato : e dis¬ 
se, senza gridare, senza alzarsi, senza nep¬ 
pure sollevare gli occhi che gli si erano 
riempiti di lagrime: 

— Vile! 

Simone diede un grido e si slanciò «fuori 
della grotta col tizzone in mano come an¬ 
dasse a incendiare il mondo. 


l)cleildu. Marianna Si rea. 
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XIII. 


Verso mezzogiorno il tempo s’era fallo 
grigio, quasi freddo. 

Marianna stava accanto al fuoco, come 
nella sua casa di Nuoro noi lunghi giorni 
d’inverno e d’attesa, e di nuovo le sem¬ 
brava che lutto, la visita di Costantino, 
l’ambasciata di Siili one, le grottesche mi¬ 
nacce di Sebastiano, tutto fosse stato un 
sogno. 

Solo, quando si scuoteva e sollevando 
gli occhi a guardare attraverso il finestri¬ 
no vedeva le cime degli alberi agitate dal 
vento, le pareva fosse stata la visita di Co¬ 
stantino a rompere la quiete della prima¬ 
vera e a lasciare nella tanca e via per lo 
spazio quell’agitazione di angoscia. 

Meglio cosi, però, meglio vivere nel do- 


lorc sicuro che nell’umiliazione dell’incer¬ 
tezza c dell’attesa vana. 

Aveva deciso di ritornare 4110 ! giorno 
stesso a Nuoro; ma poco dopo mezzogior¬ 
no, mentre il cavallo già sellalo aspettava 
pazientemente sotto la quercia della spia¬ 
nala, il tempo si fece ancora più minac¬ 
cioso. Cominciò a piovere. II vento si sbat¬ 
teva contro il bosco con un rombo con¬ 
tinuo. 

LI padre, dopo aver messo al riparo il 
cavallo, rientrò e la guardò furtivo. Era 
quieta la sua Marianna coraggiosa, ed egli 
capiva che oramai il dramma era finito, 
il pericolo scongiurato ; eppure, non sape¬ 
va perchè, non era contento. L’ammirava 
più che mai, la sua figliola silenziosa, ma 
non era contento. Avrebbe voluto vederla 
piangere. Si mise accanto al finestrino, in 
piedi, e per un poco osservò fuori il mal 
tempo, a mani giunte, triste di non poter 
far nulla contro l’uragano; poi cominciò 
a ricucire una borsa di pelle per il tabac¬ 
co, poi raschiò un’unghia di vitella della 
quale voleva fare un cucchiaio per il latte 
cagliato. Ogni tanto sollevava il viso per 


guardare fuori; tutto l’orizzonte ormai for¬ 
mava una nuvola sola, ondeggiante; il ven¬ 
to spingeva e respingeva l’erba del prato 
coperta d’acqua: pareva che anche la terra 
oscillasse. 

Marianna finalmente si scosse: le era par¬ 
so di sentire, tra il fragore dell’uragano, 
un passo che il suo cuore si ostinava ad 
accompagnare col suo palpito. E s’cra fat¬ 
ta rossa, dapprima per il turbamento, poi 
per la vergogna del suo turbamento. Avreb¬ 
be voluto prendersi il cuore entro il pugno 
e schiacciarlo e spremerne come da un 
grappolo il sangue più vivo: eppure conti¬ 
nuava a sentire il passo, e si sollevò sulla 
punta dei piedi per veder meglio fuori. 

Il padre s’accorse subito dell’inquietudine 
di lei. 

— Non preoccuparli per questo tempo, 
— disse timidamente. — Non dura. E non 
pensare a partire così; dà retta a chi li 
vuol bene. 

Marianna non lo ascoltava neppure: sen¬ 
tiva sempre il passo, e le pareva che qual¬ 
cuno le camminasse sopra la testa perco- 
tendola col calcagno insistente. Il padre finì 


col cederle il posto presso il finestrino. 
Rientrò anche il gran servo, dopo aver mes¬ 
so il bestiame al riparo, e sedette anche lui 
accanto al fuoco. Sgocciolava acqua anche 
dalle dita, e in breve intorno a lui fu lut- 
lo un cerchio umido e il fumo delle ve¬ 
sti clic s’asciugavano lo avvolse tutto. Per 
qualche tempo non si udì che lo scroscio 
del vento e della pioggia; nessuno parlava, 
ma di tanto in tanto, come presi da un 
senso di attesa, i due uomini si guardava¬ 
no e poi guardavano Marianna. 

Marianna restava immobile presso il fi¬ 
nestrino. Il piccolo gatto dell’ovile era bal¬ 
zato sul davanzale fissando al ili fuori i 
grandi occhi verdi ansiosi: pareva vedes¬ 
se qualche cosa di là del prato, di là 
del bosco; a volte volgeva la testa C fissa¬ 
va Marianna; poi si rimetteva ad aspettare 
come lei: d’un tratto saltò giù e sparve. 
I cani abbaiavano: la pioggia cessò, le nu¬ 
vole s’aprirono; c nello spazio verde del 
cielo sopra il bosco apparve la lima. 

Allora Marianna vide Simone uscire dal 
bosco e avanzarsi rapido per la spianata 
come nuotando fra le erbe ancora agitate 


dal vcnlo. Gli occhi gli rifulgevano nel viso 
pallido, e la bocca del fucile scintillava 
pur essa come un occhio che vigilasse so¬ 
pra il padrone spiaindo i nemici che lo 
inseguivano. 

Marianna s’accostò al focolare c disse 
ai (lue uomini: 

— Non vi muovete! — poi uscì, chiu¬ 
dendo! i dentro. 

Chiuse dal di fuori anche la porta della 
sua cameretta e vi si mise davanti come 
per impedire a Simone di entrare nella ca¬ 
sa. No, egli non doveva rientrarvi inai più. 
E la casa pareva piangesse su lei, con le 
gocce clic ancora piovevano dal letto ; c 
tulio piangeva ancora, intorno, sebbene la 
furia deH’uragano si fosse placala e il cielo 
s’aprisse come un grande occhio lagrimoso. 

Simone andò dritto verso di lei: era tutto 
grondante d’acqua, col viso scomposto dal¬ 
la stanchezza c dall’ansito della corsa; ma 
gli occhi brillavano quasi feroci. Marianna 
ne provò pietà c paura. ' 

Si guardarono, come l’altra volta, in fon¬ 
do all’anima: e sentivano d’essere un’altra 






volta pari, pari nell’orgoglio c nel dolore 
come lo erano stali nella servitù e nell’a¬ 
more. 

— Marianna, — egli disse, fermo davanti 
a lei, così vicino che le bagnava le vesti 
con le sue vesti bagnate, — tu hai detto 
per me una parola che devi ritirare. 

Marianna lo guardava senza rispondere, 
stringendosi alla porta, decisa a non apri¬ 
re anche se l’uomo avesse tentato di farle 
del male. 

— Rispondi, Marianna; perchè non ri¬ 
spondi? Vedi die sono qui c che non sono 
un vile. 

Elia sorrise lievemente, un poco beffar¬ 
da, guardando lontano e intorno come per 
scrutare quali pericoli egli aveva attraver¬ 
salo: allora egli le afferrò i polsi, la tenne 
inchiodala alla porta, parlandole sul viso: 

— Rispondi! Perchè hai detto che sono 
un vile? Ti ho fatto del male, io? Potevo 
l'arlcue, quella sera, qui, e poi in casa tua, 
e poi sempre, in qualunque posto, e anche 
adesso potrei fartene, e non lo faccio, lo 
vedi che non lo faccio. Lo vedi? Rispondi. 

Ella lo guardava di nuovo, con gli occhi 
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socchiusi, hi bocca stretta, il viso pallido 
ma fermo. * 

— Tu non mi vuoi rispondere! Altre volte 
però mi hai risposto. Vile, a me? Vile, a 
me? Che li ho chiesto, io, perchè sia un 
vile? Ti ho chiesto i tuoi denari, forse? La 
tua roba, ti ho chiesto? 0 ti ho chiesto la 
tua persona? Ti ho chiesto solo amore, c 
amore tu mi hai dato; ma anche io ti ho 
dato amore ; siamo pari ; ci siamo scam¬ 
biali il cuore. Ma tu volevi di più, da me: 
volevi la mia libertà e questa non le la dò, 
no, perdio, perchè la devo ad altri, prima 
che a te, la devo a mia madre, a mio pa¬ 
dre, alle mie sorelle.... Vile, a me? -- ri¬ 
prese rauco, delirante di rabbia per il si¬ 
lenzio di lei. — Eri tu che ini volevi vSle; 
tu, che volevi farmi andare in carcere, tu 
che volevi legarmi a te come un cane al 
guinzaglio.... Tu.... 

1 ) improvviso tacque e le lasciò i polsi, 
pallido, freddo di terrore. Marianna aveva 
chiuso gli occhi per non vederlo, e piano 
piano si abbandonava scivolando con le 
spalle lungo la porta: cadde seduta sullo 
scalino ed egli credette di averla uccisa. Si 
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piegò ai piedi di lei, come l’altra volta, se¬ 
dette sull’erba bagnata, le riprese le mani, 
la guardò dal basso supplichevole. 

— Marianna? Marianna? Rispondimi, Ma¬ 
rianna ! 

! 

Era la voce di un altro, la voce del Si- 
mone buono di quella sera; ma ella taceva, 
a ocelli bassi, incerta, chiusa al dolore di 
lui come lo era stata alla sua collera. 

— Marianna, rispondimi: sono io, sono 
il tuo Simonc; mi vedi che sono venuto: 
sono qui, riprendimi, fa di me quello che 
vuoi, Marianna, perdonami. Dimmi alme¬ 
no clic mi perdoni. 

Ella non rispondeva. Era moria, per lui. 
Ed egli lo sentì bene, ch’ella era morta 
per lui, c si strappò la berretta, la buttò 
via, si tolse il fucile e lo buttò giù, si 
torse le mani disperalo. Balbettava pa¬ 
role senza senso, minacce assurde, impre¬ 
cazioni contro sè stesso e contro tutti. El¬ 
la rimaneva inerte, cicca e sorda, morta 
a lutto. 

— Infine, che ho fatto? — egli disse al¬ 
lora, riavendosi ; e s’allungò per riprendere 
la berretta che si rimise calcandosela be- 
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ne sulla fronte. — Era vero clic la tua 
casa era circondata di spie. La colpa forse 
era mia, sì, perchè dovevo tacere da uomo 
forte, il nostro segreto, e dovevo andare 
io, a cercare il sacerdote, dovevo, se fossi 
stato uomo di coraggio. Invece mandai mia 
madre; sì, e il segreto fu noto anche alle 
mie sorelle, anche alle vicine di casa.... Sì, 
mi comportai da donniceiuola; ma fosse 
pure mia la colpa, la tua casa era circon¬ 
data di spie, e mio dovere era di non 
farmi prendere in casa tua, di non darti 
questo dolore e questa vergogna. Mi ca¬ 
pisci, Marianna; dimmi almeno che mi ca¬ 
pisci! Vedi clic parlo come se fossi la tua 
stessa coscienza! Ma no; tu taci, tu non 
rispondi. 

Ella riaprì gli occhi e lo guardò: ed era¬ 
no placidi, i suoi occhi, conte un tempo, 
ma troppo placidi, come se appunto guar¬ 
dassero da un luogo lontano ove si è si¬ 
curi, ove si giudica spassionatamente; «lati 
di là, infine. 

Sinione riprese il fucile e se lo mise sul¬ 
le ginocchia; poi le riafferrò una mano 
ch’ella gli abbandonò fredda e inerte. 











— Tu intendi la ragione, Marianna. Po¬ 
vera Marianna mia! Tedi, tu intendi la ra¬ 
gione. E anche qui, nella tua lanca, c’è 
qualcuno in agguato, che vuol farmi del 
male: così, almeno, sono stato informato. 
Ecco perchè non venivo. Farmi prendere, 
farmi magari uccidere davanti a tc! Che 
male non sarebbe per te? M’intendi? Par¬ 
la, dimmi una sola parola. Eppoi, .vedi, 
— aggiunse piano, ma chinando la testa 
quasi si vergognasse delle sue parole, — a 
pensarci bene era una cosa pazza...., Ma¬ 
rianna...., una cosa da ragazzi.... e noi non 
siamo più ragazzi. .. Eppoi c'è questo.... clic 
tu sei ricca ed io sono povero.... 

Allora la vita parve tornare* in lei; ar¬ 
rossì e non ritirò la mano ch’egli le strin¬ 
geva forte, ma disse piano, con voce calma: 

— Ma questo tu lo sapevi bene; e se io 

ero ricca davanti a te povero, tu eri po¬ 
vero davanti a me ricca. 

Anche lui arrossì: inghiottì la saliva, con 
disgusto, come inghiottisse un boccone ama¬ 
ro, e scosse la testa. Non capiva più nulla, 
ogli pareva di non capire : era stanco di tut¬ 
te le cose clic aveva detto, come del lungo 
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cammino fatto; fatica tutta inutile; e avreb¬ 
be voluto ancora una volta chinare la te¬ 
sta sulle ginocchia di Marianna e addor¬ 
mentarsi. 

D’un tratto però lo sdegno lo riprese. In¬ 
fine, lei non aveva ritirato il suo insulto; 
e non lo ritirava neppure adesso, neppure 
vedendolo così stanco e disfatto ai suoi 
piedi: anzi aggiungeva l’insulto all’insulto. 
Ma se lei non voleva riaprirgli la sua 
porta, anclie lui non intendeva andarsene 
come un mendicante a cui si nega l’elc- 
mosina. Pensò alle beffe di Banline Fera, 
se avesse saputo: c la bestia feroce gli 
si tornò a scuotere dentro. Cominciò ad 
ansare; si rimise il fucile ad armacollo e 
ricordò ch’era partito dalla grotta col tiz¬ 
zone in mano coll’intenzione di incendiare 
la lanca di Marianna c la casa di lei e di 
massacrare il bestiame c uccidere i servi, i 
parenti di lei, e anche lei, se lei non riti¬ 
rava la parola. Vedeva tutto rosso ; l’acqua 
che lo inzuppava si mischiava al suo su¬ 
dore e diventava calda; e gli pareva di 
essere tutto intriso di sangue, del sangue 
sgorgalo dalla ferita terribile che Marian- 
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na con quella sola parola gli aveva scavato 
nel cuore. 

Ma lo sguardo di lei lo frenava. Ella 
non cessava di guardarlo, silenziosa, con 
la testa reclinata un po’ a destra: quell’at- 
teggiamento gli ricordava Costantino e gli 
pareva che anche Marianna sapesse tulio, 
che lo avesse seguito passo paisso in quei 
mesi di errori e di servitù mille volte peg¬ 
giore della servitù antica, e lo guardasse 
dal fondo della sua coscienza. Abbassò la 
Lesta e fra il ronzio delle orecchie gli par¬ 
ve di sentire una voce ch’era quella di lei, 
o quella di Costantino, o quella di Bantinc 
Fera, o forse la sua voce stessa, che gli 
ripeteva la parola di Marianna. 

Allora balzò di nuovo, inferocito contro 
sè stesso c fuggì, attraversando di corsa il 
prato. 

E solo allora Marianna cominciò a tre¬ 
mare. Credette ch’egli andasse a farsi del 
male e il suo primo istinto fu di seguirlo 
o di gridargli che si fermasse; ma l’orgo¬ 
glio la teneva ferma, muta, inchiodata alla 
porta. Subito però anche a lei una voce in- 



terna cominciò a gridare ch’era stala in¬ 
giusta, clic aveva dello una cosa sanguinosa 
e falsa rinfacciando a Simone la sua po¬ 
vertà davanti a lei ricca. Era stata anche 
lei vile, rispondendo alle proteste c alle 
difese di lui solo con un insulto: ecco che 
erano pari un’altra volta. Potevano correre 
finché volevano: dovevano seguire sempre 
la stessa via e ritrovarsi sempre vicini nel¬ 
le soste. 

Intanto egli era scomparso nel bosco. 
L’ombra del crepuscolo parve cadere die¬ 
tro di lui. 

Marianna sollevò gli occhi: vide il ciclo 
lutto schiarito, d un azzurro verdognolo, 
con la luna grande, rosea, sopra il bosco 
ancora grave d’acqua. Vide il prato davanti 
a lei riflettere come uno stagno il chiaro¬ 
re lunare. Nel silenzio improvviso sentiva 
sempre, chiaro, il passo di Simone. E lo 
seguiva con angoscia, pensando in cuor suo 
che egli si allontanava per sempre; ma in 
fondo, dentro un luogo ch'era più profondo 
del cuore, sentiva clic ancora una volta 
la paura ch’egli si allontanasse per sempre 
la ingannava. Sì, egli correva, fuggiva; ma 





correva c fuggiva anche lei ; la loro via erg 
la stessa e dovevano ritrovarsi sempre ad 
ogni sosta. 

Sospirò profondamente e andò a riaprire 
la porla della cucina. Il servo aveva obbe¬ 
dito; non s’era mosso; il padre, invece, 
uscita lei, era corso al finestrino, aveva 
veduto Simone arrivare e poi andarsene, 
c adesso aspettava ansioso eli’ ella rien¬ 
trasse. 

Vedendola pallida e stravolta, con gli oc¬ 
chi ardenti di lagrime che non volevano 
sgorgare, le andò incontro senz’avere il co¬ 
raggio di domandarle che cosa succedeva. 
La guardava, solo, c sentiva clic qualche 
cosa di terribile era già accaduto, peggio 
che se Simone l’avesse aggredita, peggio 
che se l’avesse uccisa. 

Senza parlare ella ritornò al finestrino c 
tutto fu di nuovo silenzio, nella cucina scu¬ 
ra. La testa di lei spiccava nera sul verde 
e l’oro dello sfondo, con la luna da un 
lato. I due uomini tornavano a guardarsi, 
di tanto in tanto, con un senso angoscioso 
di attesa: d’un tratto i cani fuori ripresero 
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ad abbaiare con guaiti lunghi, lamentosi, e 
Marianna andò alla porta, poi tornò al l'i- 
nestrino; pareva sapesse quello che acca¬ 
deva di fuori, nel mistero del bosco, e fe¬ 
ce un cenno con la mano, verso i cani, 
come invitandoli a tacere perchè poiesse 
sentire meglio. 

Un colpo di fucile risuonò, chiaro, vi¬ 
cino: l’eco lo ripetè, poi un’eco più lon¬ 
tana lo ripetè ancora. 

Ella rispose con un grido, come ad una 
chiamata. 

E corse di nuovo fuori, questa volta se¬ 
guita dagli uomini. 

Trovarono Sirnone presso la fontana, sot¬ 
to le rocce, nel inulto stesso dove il servo 

10 aveva velluto una mattina del giugno 
passato, dopo la prima visita alla casa co¬ 
lonica. 

b u Marianna che, precedendo il padre e 

11 servo nella ricerca affannosa e correndo 
davanti a loro nel bosco come una cerva 
ferita, lo vide la prima. Stava inginocchiato 
davanti alla fontana con le mani puntate 
alla roccia ; pareva tentasse di sollevarsi ; 
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la bocca del fucile ancora dritto sulla sua 
spalla scintillava alla luna, vigilando ormai 
inutilmente sul suo padrone ferito. 

Marianna non gridò. Lo prese per le spal¬ 
le, per aiutarlo ad alzarsi ; egli le si ab¬ 
bandonò fra le braccia ed ella barcollò, 
cadde seduta sulla pietra, sotto il peso 
di lui. 

Erano di nuovo assieme: il sangue di lui 
le bagnava il grembo ; ed ella, cercando 
con la mano la ferita, se lo sentiva scor¬ 
rere caldo fra le dila, e aveva l’impres- 
sionc che Simone fosse lutto squarciato e 
il sangue gli sgorgasse da tutte le parti. 

— Simone, Simone! 

Le sembrava che egli le si abbandonasse 
così apposta addosso c le offrisse il suo 
sangue come aveva promesso quella sera. 

— Non fare così; su su; non fare così. 

Poi si mise a gridare con terrore. 

Subito dopo arrivarono di corsa gli uo¬ 
mini: le tolsero Simone e lo portarono nel¬ 
la casa. Il sangue sgocciolava sull’erba; el¬ 
la, clic seguiva da vicino passo passo, con 
le mani sulla fronte, se ne sentiva lulta in- 


llcleddii. Marianna Sì rea. 
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ti'isa, dalle piante dei piedi alle radici dei 
capelli. 1 

h la sua porla fu riaperta a Simonc. 

(ili uomini lo deposero sul lettuccio di 
lei e cominciarono a spogliarlo. Sembra¬ 
va dormisse, coi capelli ancora molli di 
pioggia, abbandonalo stanco sul guancia¬ 
le. L, lasciava fare. Si lasciò togliere il fo¬ 
càie, che non lo abbandonava mai, la car¬ 
tucciera, la cintura, il cappotto! c il giubbo¬ 
ne. Mano mano clic gli uomini glieli por¬ 
gevano, Marianna prendeva gli oggetti e le 
vCsli deponendo tutto sulla panca; c senza 
volerlo, nonostante il terrore del momento, 
pensava che Simone si sarebbe un giorno 
dovuto spogliare così per appartenerle. Ec¬ 
co, le loro nozze scruno compiute: nozze 
di morte; eppure in fondo, nella pro¬ 
fondità, sotto la profondità del cuore, el¬ 
la sentiva che le loro vere nozze erano 
queste: si appartenevano nella morte, nel- 
relcrnità. 

Apparve il petto di lui, bianco come quel¬ 
lo di una donna, il fianco agile coi nei si¬ 
mili a lenticchie. La ferita era lì, fra due 
costole; un piccolo buco rosso. 11 sangue 
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continuava a sgorgare, tranquillo come t'ac¬ 
qua dalla sorgente. 

11 servo si chinò a guardare, .con roc¬ 
chio esperto di un medico; prese ira due 
dita, stringendoli forte, gli orli della ferita, 
mentre con la mano iihera aiutava il padro¬ 
ne a stendere bene di fianco il corpo di 
Si m one. 

— La ferita non sarebbe mortale se la 
palla non fosse rimasta dentro. Dammi l’a¬ 
ceto, Marianna. 

Marianna versava l’aceto in un vaso; e 
le sue lacrime vi si mescolavano ; lo porse 
con una mano, reggendo con l’altra il lu¬ 
me c balbettò guardando il viso di Si- 
mone: 

— Ti abbiamo ucciso e li diamo l’aceto 
come a Cristo.... 

Solo allora zio Berte, clic fino a quel mo¬ 
mento era parso un altro uomo, risoluto 
c fermo, diede un grande sospiro c giunse 
le mani. 

— Ah, Sebastiano, clic cosa hai fallo! 

Dopo, non parlarono più. Si udiva, nel 
silenzio, il crepitìo della tela di un len¬ 
zuolo che Marianna stracciava per farne 



delle bende, e — di fuori — il canto del¬ 
l’usignuolo. 

Mentre i due uomini ancora andavano e 
venivano, silenziosi, cercando di far sparire 
le tracce del sangue, Marianna sedette ac¬ 
canto al tettuccio. Simon# pareva continuas¬ 
se a dormire. Ella gli parlava sottovoce, 
toccandogli la mano inerte. Non vedeva più 
nulla, intorno, con gli occhi accecati dal 
pianto ; ma dentro di sè vedeva ben chiaro 
in ogni angolo, fino alla profondità sotto 
la profondità del cuore, nel nascondiglio 
ove la coscienza raggiava come un tesoro 
in un sotterraneo. 

— Ti ho ucciso io, — diceva a Simone, 
toccandogli le dita una dopo l’altra, e il 
cavo della mano ancora lievemente caldo. 

Ti ha ucciso la mia superbia. Perdona¬ 
mi. Non andartene così; non fare come ho 
fatto io, di tacere, di dire solo parole cat¬ 
tive. Perdonami: e non parlare, no, se non 
vuoi. So lutto lo stesso, Simone, cuore mio. 
Tu mi avevi dato tanto ; mi avevi dato ru¬ 
more; non l’amore tuo per me, no, ima 
l’amore mio per te, l’amore mio. Era un 
tesoro grande, e io non l’ho saputo tenere, 




Perchè uno che è stato sempre povero, 
come me, non sa il valore «Ielle cose: e 
così l’ho sperperato, il tesoro che tu mi 
avevi dato. L’ho disperso, l’ho buttato fuori 
dalle finestre della mia casa! H giusto, ades¬ 
so, che tu debba andartene: perchè non 
hai più nulla; non abbiamo più nulla; Si- 
mone, cuore mio. E volevo ancora «li più, 
da te. Tu avevi ragione, di dirmelo. Vole¬ 
vo anche la tua libertà, e volevo essere spo¬ 
sala, misera ch’io ero, volevo l’anello, «la 
te, l’anello che non esiste se non dove fini¬ 
sce l’arcobaleno. Misera me, volevo il tuo 
sangue, la tua vita: ed ecco che me li hai 
dati, come avevi promesso, il tuo sangue 
c la tua vita, Simone, cuore mio. Avevano 
ragione le tue sorelle di diffidare di me. 

Al ricordo «Ielle sorelle forti di lui, il 
pianto le sgorgò finalmente dagli occhi; 
ina nell’angoscia stessa trovò un senso «li 
sollievo, e le parve che le sue lagrime, 
bagnando il viso e le mani «li Simone, riu¬ 
scissero a rianimarlo. Egli infalli mosse 
lievemente la pillila delle «libi. 

Ella si sollevò,, rivide lutto intorno, la 
• stanzetta solitaria rischiarata dal piccolo 
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lume, le vesti di lui sulla paura, il fucile 
nell’angolo, il viso di lui, pallido, sul cusci¬ 
no, con gli ocelli attoniti. Pareva clic egli 
si svegliasse da un sonno profondo e sten¬ 
tasse a ricordarsi. 

Marianna? chiamò sottovoce. 





Sebastiano intanto attraversava il bosco, 
ritornandosene al suo ovile. Ansava e il 
cuore gli batteva ancora, ma s’illudeva d’es¬ 
sere soddisfallo e, ad ogni modo, era pron¬ 
to a tutto. Aveva tenuto la sua promessa: 
dopo aver mandalo a dire a Simonc di non 
riavvicinarsi a Marianna so non voleva pa¬ 
gare col suo sangue la sua temerità, non 
s’era allontanato dalla linai. Aspettava; sa¬ 
peva già quello che doveva succedere. Ed 
ecco Simonc arrivare di corsa e dopo il 
colloquio con Marianna andarsene di cor¬ 
sa, come uno a cui il tempo non basta 
per compiere tutte le azioni alle (piali si 
sente destinalo; un colpo ed eccolo a terra, 
fermo per sempre. 

Sebastiano non era certo di averlo ucci- 
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so; questo però non gl’ini portava; l’essen¬ 
ziale era di aver tenuto la promessa. E 
mentre camminava, nel silenzio del bosco, 
rotto appena dal mormorio di un torrente 
lontano, parlava anche lui alla sua vittima: 

— Lo vedi, uomo? Tu erodevi di cor¬ 
rere e di travolgere tutto con l’impeto del 
tuo petto, c invece sei stramazzato sul più 
bello. Così imparerai! Sei giovane e impa¬ 
rerai. Te Io avevo mandalo a dire, che Ma¬ 
rianna, oltre quel babbeo del padre, aveva 
ancora qualche parente. Adesso l’hai ve¬ 
duto; così Dio m’assista, l’hai veduto.... 

A misura che camminava l’ansia gli sva¬ 
niva dal cuore. 

Perchè fuggo? — si domandò. — Io 
non voglio nascondermi: voglio pagare, io; 
pagare la mia parte. No, non voglio na¬ 
scondermi, non sono un vile, io! 

D’improvviso si fermò, come „se la vit¬ 
tima, stesa bocconi ai suoi piedi, gli chiu¬ 
desse la strada. 

Si tirò sulla spalla il fucile, guardò a lun¬ 
go per terra. La luna attraversava il cielo 
solitario e mandava la sua luce triste den¬ 
tro la foresta; il mormorio della fiumana 





s’nllonlanava : c dai sovcri grilli che pare¬ 
vano di pietra, cadevano gocce d’acqua clic 
gli sfioravano il viso e le mani. 

Riprese a camminare; ma non si sentiva 
più tanto soddisfatto; pensava a Marian¬ 
na, allo spavento e al dolore di lei nel ri¬ 
trovare Simonc morto o ferito: e gli pareva 
di sentirne il grido; un grido che lo feriva 
alle spalle e lo spingeva in avanti nella sua 
fuga e in pari tempo lo prendeva al collo 
come un nodo scorsoio lanciato di lonta¬ 
no e lo tirava indietro. 

Marianna gli gridava: 

— Vile, vile! 

Tornò a fermarsi. 

— Vile, a me? a me che rischio la liber¬ 
ili e la vita per difenderti? 

Riprese a camminare; ma lo sdegno gli 
piegava le ginocchia; e sollevava la testa 
e la mandava indietro sul collo come se 
davvero quel nodo scorsoio lo tirasse, sof¬ 
focandolo. Lottò così per un bel tratto, c 
più andava avanti più si vergognava d'esse¬ 
re fuggito. Tornò indietro di qualche passo ; 
di nuoVo si fermò; non sapeva più se anda¬ 
re avanti o indietro; si vergognava di una 
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rosa c dell’altra. In l i no si lasciò cadere se¬ 
duto. con le spalle appoggiate ad un tron¬ 
co, e sospirò forte: era Ini il vinto, il fe¬ 
rito, lo sentiva bene; eppure provò un sen¬ 
so di sollievo ad abbandonarsi così. 

Il grumo di fide clic gli si era accumu¬ 
lato entro il cuore, in tutto epici tempo 
di odio, si scioglieva, se ne colava via per 
la ferita. Ecco, non sapeva perchè, ma non 
odiava più: il dolore di Marianna e il san¬ 
gue di Simone saziavano il suo lungo do¬ 
lore, la sua umiliazione. Era quieto, adesso, 
come il creditore soddisfatto. 

Eppure dopo un momento di riposo la 
passione tornò ad investirlo. In fondo non 
aveva rinunziato a Marianna; credeva d’es¬ 
sere sincero quando pensava a difenderla 
contro sè stessa; ed ecco adesso la vedeva 
curva su Simone, intenta a tirarlo su, a ri¬ 
chiamarlo in vita. Balzò e tornò indietro. 

Tutto era quieto sotto il chiarore della 
luna; il rumori* del torrente risuonava fie¬ 
vole come se l’acqua si fosse addomi cu¬ 
lata e mormorasse in sogno, e nella lanca 
di Marianna l'usignuolo non smetteva di 
cantare. 
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Egli s’aggirò attorno alla lontana, illu¬ 
dendosi di ritrovare Simone ancora diste¬ 
so sul posto dov’era caduto ; e si meravi¬ 
gliava della quiete clic lo circondava. Gli 
pareva che la terra avesse inghiottito la 
vittima, nascondendola per non turbare la 
pace della notte. 

Più in là, però, all’uscita del bosco, vide 
luce alle finestre della casa colonica e qual¬ 
che ombra agitarsi. 

— Egli è là, vivo, più vivo che mai! 

E sentì che il suo odio e la sua vendetta 
non erano stali che un vano dibattersi con¬ 
tro il volere del destino. 

Andò rapido verso la casa. Gli uomini 
stavano nella cucina aspettando gli ordini 
di Marianna; di fuori il cavallo già sellato 
era pronto per la partenza e il servo ave¬ 
va lo sprone al piede, mentre zio Perle 
si torceva un po’ le mani incerto se doveva 
andare lui in cerca dei parenti di Simone 
o restare presso la figlia. 

Quando vide entrare Sebastiano gli andò 
incontro afferrandogli con un primo mo¬ 
to ili rabbia le falde del cappotto; ma quel 
viso pallido che pareva di cera, e gli oc- 
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chi gravi di disperazione, gl’imposero si¬ 
lenzio. 

— li di là? — domandò Sebastiano; 
è molto grave? 

Sembrava pentito, con le braccia abban¬ 
donale lungo i fianchi, la lesta bassa. 

— La ferita non sarebbe grave; ma la 
palla è dentro, bene in fondo.... Sebastiano, 
perchè hai fallo questo? 

— Perchè dovevo farlo! 

— Ascoltami, allora, tu hai fatto una co¬ 
sa idiota. Fra Marianna e Simone era tut¬ 
to finito. 

Sebastiano spalancò gli occhi, poi li chiu¬ 
se. Poi volle illudersi. 

— Non è vero! Perchè dite questo? 

Lo dico perchè è la verità. Marianna 

e Simone si erano lasciati. 

Sebastiano andò a sedersi accanto ai fo¬ 
colare, senza togliersi il fucile dalle spalle; 
mise i gomiti sulle ginocchia e la faccia tra 
i pugni come volesse schiacciarsi le ma¬ 
scelle; e pugni e mascelle tremavano di 
rabbia. 

— Non è vero, non è vero.... — diceva 
ogni tanto. 
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Il servo, tranquillo, disse al padrone: 

— Giacché c’è Sebastiano, uno di noi può 
andare. 

Zio Berle entrò allora da sua figlia. Si- 
mone era appena rinvenuto e si guardava 
attorno, tentando di sollevare la testa: Ma¬ 
rianna gli aveva preso la mano e la strin¬ 
geva fra le sue, aspettando ansiosa ch’egli 
parlasse ancora; ma gli occhi di lui si ve¬ 
lavano, la testa si riabbandonava pesante 
sul cuscino e il sonno mortale dal quale 
si era appena scosso lo vinceva di nuovo. 

— Marianna, — disse il padre, toccandole 
la spalla col dito, — bisogna decidersi sul 
da fare. 

Ella trasalì. 

—• Fate voi quello che occorre. 

E zio Berte tornò di là. 

— È rinvenuto ma delira; la febbre lo 
brucia. Bisogna avvertire in casa sua. 

— Che ha detto la padrona? — doman¬ 
dò il servo, curvandosi per stringere lo 
sprone. 

— Nulla ha detto; ma «pii non occorrono 
ordini. Va difilato in casa di Slimone e 
dici come stanno le cose. Su! 
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Il servo esitava. 

10 vorrei.... che decidesse la padrona. 

Ma per la prima volta dacché era li a 

servizio vide zio Berle irritarsi. 

11 padrone sono io, qui! Cammina, e 
smetti di fare l’idiota. Va! 

Allora obbedì, e in breve il rumore dei 
passi rapidi del suo cavallo si spense in 
lontananza. Solo allora Sebastiano sollevò 
il viso e si drizzò sulla schiena; e parve 
voler domandare qualche cosa; poi si ri¬ 
piegò di nuovo e non parlò più. 

All’alba arrivò la madre di Simone, se¬ 
dala in groppa al cavallo del servo. Cur¬ 
va, con la testa avvolta in una benda nera, 
pallida nel viso già da lungo tempo pietri¬ 
ficalo dal dolore, scivolò dal cavallo ancora 
prima che l’uomo smontasse, e andò dritta 
nella stanza ov’era suo figlio. Marianna si 
alzo per lasciarle il posto. Non si dissero 
una parola; ma da quel momento la ma¬ 
dre rimase presso Simone, con la mano ili 
lui fra le sue, china anche lei a parlargli 
sottovoce, a dirgli tutto ciò che da lungo 
tempo non si erano detto, mentre Marianna 
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andava c veniva in punta di piedi per la 
stanzetta e ogni tanto si fermava davanti 
al letto come aspettando qualche ordine. 

Infatti la madre, accorgendosi clic la leb¬ 
bre saliva e il ferito perdeva anche la for¬ 
za di vaneggiare, si sollevò e disse: 

— Ci vorrebbe un sacerdote, per sommi¬ 
nistrargli i Sacramenti. 

Un sacerdote! Marianna andò per dare gli 
ordini: solo allora vide Sebastiano. Spalancò 
gli ocelli, e poiché non poteva parlare, con 
la mano gli indicò d’andarsenc; egli però 
non la guardava, immobile, col viso cereo 
e gli ocelli fissi in un punto vago, ed ella 
chinò la testa e due grosse lagrime le ri¬ 
garono il volto c caddero fino a terra. 

Poi subito si scosse: le pareva di essere 
davanti a una montagna liscia insuperabile. 
Era inutile piangere, inutile gridare, inu¬ 
tile vendicarsi: tutto era inutile. 

Ecco lì Sebastiano davanti a lei, più fe¬ 
rito, più vicino alla morte che non fosse 
Simone; ella poteva legarlo con le sue de¬ 
boli mani e consegnarlo alla giustizia de¬ 
gli uomini; poteva anche ucciderlo, lì, ai 
suoi piedi, come un cane arrabbialo; il 
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peso del suo dolore non si sarebbe alle¬ 
viato d’un grammo. 

Allora si avvicinò c gli toccò la spalla 
come aveva fatto suo padre con lei. Egli 
volse gli occhi e la guardò, senza parlare; 
le sue pupille si dilatavano, fissando ciucile 
di lei; pareva che d’un tratto intendesse 
lidia la gravità del male fatto e ne pro¬ 
vasse terrore. 

— Sebastiano, — ella disse piangendo, — 
è la seconda volta che ti prego di andar¬ 
tene. Vattene: intendi? E non rimettere pi fi 
piede in casa mia.... 





Egli si alzò, riprese il suo fucile e uscì ; 
ma arrivato presso la fontana nel pillilo 
dov’cra caduto Simone non potè andare ol¬ 
tre. Sedette, e ricominciò ad aspettare. 

Di là vide zio Berte montare a cavallo 
c avviarsi verso Nuoro: tutto intorno nella 
lanca era quieto ; l’armento pascolava, le 
vacche grige immobili fra l’erba, sullo 


■ , sfondo azzurro fra un sovero e l’altro, seni- 

.J&v bravano di roccia: i fischi delle gazze che 
imitavano quelli dei merli correvano come 
liti d’argento nel silenzio del bosco, e il 



fumo saliva drillo dalla casa colonica spati- 
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dendosi in alto simile ad un grande fiore 
d’avena. 

Tutto sembrava un sogno. Solo i cani, a 
volte, s’agitavano, s’alzavano frementi sulle 
zampe posteriori, tirati indietro dalla corda 
clic li legava, e abbaiavano a lungo contro 
il gattino silenzioso clic veniva a mettere il 
muso entro la ciotola dell'acqua. 

F- le ombre ridiscesero sulla terra. La 
madre stava sempre accanto al lettuccio e 
aveva raccontato già ogni cosa a Simonc. 
Gli aveva raccontato come la notizia della 
sciagura non avesse sorpreso nè lei, nè il 
padre, nè le sorelle. 

Da lungo tempo sentivano tutti in fondo 
al cuore, come un male segreto, l’attesa 
di una notizia così ; ed ecco, all’arrivo del 
servo di Marianna, s’erano guardati in vi¬ 
so, per dirsi con gli occhi: 

— L’ora è giunta. 

— Ci siamo guardali, Siinone, e subito 
io ho cinto: la benda per venire da te. 
Le tue sorelle e tuo padre isono sorve¬ 
gliati; e tulli della giustizia li conoscono: 
se partiva uno di loro veniva seguito e si 
scopriva il tuo rifugio. Di me tulli hanno 

ao 
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dimenticato il viso, poiché da molti anni, 
tu lo sai, non uscivo di casa.... Da molli 
anni.... da quando tu sei partito.... E così 
son venuta, poiché toccava a me vederli: 
ed eccoti qui.... insanguinato c senza sensi 
e gemente come quando sei nato. 

Marianna andava e veniva silenziosa, sen¬ 
za speranza: solo era gelosa della madre 
clic era venuta a separarli ancora una vol¬ 
ta ; c spiava il momento di poter ripren¬ 
dere il posto accanto a lui. 

Verso sera, non vedendo tornare il pa¬ 
dre che era andato a Nuoro in cerca del 
sacerdote, guardò a lungo dalla porta, poi 
si avanzò verso il bosco, giù lungo il pic¬ 
colo sentiero chiaro fra l’erba già scura. 

Non si vedeva nessuno. Era una sera 
dolce, luminosa ; tutta la tanca, lavata e 
rinlrescata dall’uragano del giorno avanti, 
odorava come un inalzo di spigo; c le 
stelle apparivano, una dopo 1 altra, una più 
grande e più limpida dcll’allra come ga¬ 
reggiassero in bellezza. 

Ella andava, di nuovo pallida, un poco 
curva, un poco invecchiata, come quella 
prima velia ch’era venuta alla lanca per 
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rifarsi in salute dopo la morte dello zio. 
Camminò un bel tratto, fino a un’altura 
dalla quale si vedeva Io stradone. 

1 boschi dietro di lei, con le loro gran¬ 
di ondulazioni verdi davano l’impressione 
del mare; ai piedi le si stendeva la pianura, 
ancora verde e azzurra al crepuscolo, eoi 
muricciuoli, le rocce, le macchie fiorile. 
I monti svaporavano all’orizzonte, ancora 
rossi ma coperti da un velo di cenere: la 
luna spuntava bianca sopra l’Orthobene, e 
tutto per rimmenisità era pace. 

Marianna stette lunga ora sull’altura, ap¬ 
poggiata a una pietra. D’un tratto si sen¬ 
tiva calma, lontana dalle cose che l’avevano 
tanto fatta soffrire: a momenti le svaniva 
dalla mente anche il ricordo che Simone 
c la madre erano là nella casa di lei, pa¬ 
droni di lutto. Lei era lontana); aveva la¬ 
scialo tutto, era spoglia, sospesa nello spa¬ 
zio come la luna. 

Ma i passi dei cavalli nel sentiero la ri¬ 
chiamarono alla realtà. Ridiscese inciam¬ 
pando nei sassi e 'arrivò alla radura as¬ 
sieme col padre e col prete. 


XV. 


II prete era giovine, forte: nero in vi¬ 
so, con le labbra grosse e i denti bianchi, 
avvolto nel suo mantello lucido e con una 
piccola papalina invece del tricorno, pareva 
un prete abissino. 

Aveva anche lui <1 uè fratelli latitanti, e 
non poteva negare la sua assistenza a un 
moribondo. 

Marianna lo salutò con un cenno del ca¬ 
po e lo condusse alla stanzetta. La madre 
aveva acceso il lumino d’ottone sospeso ad 
un chiodo nella parete sopra il tettuccio; 
l’ombra rotonda tremula copriva come d’un 
sudario il viso del ferito e il cerchio di 
chiarore sfumava nel Lui lima luce del cre¬ 
puscolo in alto sotto il sotlìtlo di canne. 



Simone era assopito e sembrava, sotto 
quel velo d’ombra, già composto nel son¬ 
no della morte. 

Il prete si avanzò in punta di piedi, fer¬ 
mandosi a guardarlo silenzioso, a fianco 
della madre che s’ejra alzata e guardava 
anche lei con infinita pietà, paurosa che 
Simone si destasse dal breve riposo, pau¬ 
rosa ch’egli non si destasse più. 

Poi ella si scostò e il prete sedette ac¬ 
canto al letto pregando. 

Le donne stettero fuori, aspettando: c 
Marianna sempre più stanca, assonnala, 
pensava a Gesù nell’Orto degli Ulivi, e ave¬ 
va paura di addormentarsi. Le pareva che 
anche sul suo viso si stendesse un velo 
d’ombra, eppure intravedeva una luce lon¬ 
tana. 

— Che farò, adesso? — pensava. 

Non avrebbe più amato, non avrebbe più 
atteso. Ma non era un senso di dispera¬ 
zione, il suo, era .anzi un senso di spe¬ 
ranza e di riposo: Simone sfuggiva ora¬ 
mai a tutti i pericoli. 

Ella non avrebbe più sentilo il passo di 
lui sulla terra; ma era lui, adesso, che do- 


( veva sentire il passo <Ii lei sulla terra, ed 
aspettarla al limite dove comincia la li¬ 
bertà vera. 

Nella cucina, intanto, il servo e il pa¬ 
drone preparavano da cenare: anche nelle 
case ove passa la morte, i vivi devono nu¬ 
trirsi, e poi il prete era giovane, aveva 
viaggiato e bisognava onorarlo come un 
ospite straordinario che era. Dunque zio 
Berle stava chino a soffiare sul fuoco ti¬ 
randosi ogni tanto in su la berretta sui 
radi capelli, e il servo, come quella pri¬ 
ma sera che Simone era stalo alla casa co¬ 
lonica, preparava l’arrosto, con le mani in¬ 
sanguinate. Il suo viso rimaneva fermo, 
impassibile. E anche ([nello del padrone si 
andava a poco a poco rischiarando: dopo 
tutto, Dio vede quello che fa, e le sue vie 
sono imperscrutabili; e l’uomo che ha in¬ 
ventalo il proverbio «non tutto il male vie¬ 
ne per nuocere» era uno clic, certo, come 
tutti quelli che hanno inventato proverbi, 
aveva molta esperienza della vita. 

Con un dito fece segno al servo di av¬ 
vicinarsi, e accennando col capo alla fine¬ 
stra, verso il bosco, disse sottovoce: 
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Queiridiota è ancora là, presso la fon¬ 
tana: portagli almeno da bere. 

Bisogna pensare piuttosto alle donne, 
brontolò il servo. — hanno digiunato, 
oggi, come il venerdì santo. 

— Penseremo a tutto: pazienza, uomo! 

Si alzò, appoggiandosi le mani sulle gi¬ 
nocchia, respirando forte. Provava, da (pian¬ 
do il prete era là dentro, un senso di sol¬ 
lievo ; gli pareva che tutte le cose andas¬ 
sero bene c piano piano tutto ritornasse 
posto, più in ordine di prima. 

Mandò dunque il servo in cerca di Seba¬ 
stiano, poi preparò la mensa: ecco il vaso 
del latte cagliato, ecco il favo del miele 
entro un vassoio di sughero. Ripassando 
in casa di sua figlia aveva avuto cura di 
farsi dare del pane bianco da Fidela ; ed 
ecco il cacio fresco pallido e umido come 
la cera, ed ecco anche il vino, 'l'ulto c’era: 
poteva essere un banchetto da sposi. Il 
gattino lo seguiva passo passo, sfregandosi 
contro la ghetta d’orbace la cui lieve asprez¬ 
za gli riempiva di voluttà i grandi occh'j 
verdi: d’un tratto però stridette c balzò 
lontano. Il padrone gli aveva pestato una 


zampetta. A quello strido Marianna, di Ino¬ 
ri, (rasali ancora svegliandosi. La luna 
spuntava sopra il bosco, tutto il cielo era 
azzurro come di giorno, e tutte le cose ap¬ 


parivano chiare nella radura. Un uomo 
s’avanzava, dritto fra l’erba del prato ; ed 
ella lo riconobbe subito. 

— È Costantino, il suo compagno, — dis¬ 
se piano alla madre di Simone. — Certo, 
sapeva che lui veniva qui e non veden¬ 
dolo ritornare s’è mosso a cercarlo. 

Costantino si fermò davanti a loro e Ma¬ 
rianna si alzò per riceverlo; si guardaro¬ 
no, come l’altra volta, al chiaro di lima, e 
l s’intesero. 

— È li dentro, — disse lei accennando 
col viso pallido verso la stanzetta: — è 
ferito a morte ed ha perduto la conoscen¬ 
za. C’è il prete. 

Anche Costantino parve sollevato nel sa- 

|V , pere che c’era il prete: mise la mano sulla 

» V "V. C «. 

'■ , lesta della madre ili Simone c la sentì ar- 
■K «A vv V » 

' \ K dere sotto le sue dita. E a" quel contatto 
il dolore della donna parve finalmente 
sciogliersi: singhiozzando prese la mano di 
Costantino e la bagnò con le sue lagrime. 






Poi si riunirono tutti nella cucina. 

Zio Berte c il servo avevano portato (pia¬ 
si di peso la madre di Simonc; e Marian¬ 
na, facendo forza a sè stessa, le offriva il 
cibo. 

Il prete sedeva in mezzo a loro; era il 
solo che di tanto in tanto si permettesse 
di dire qualche parola, ma tosto la sua 
voce si sperdeva nel silenzio degli altri. C’e¬ 
ra del resto qualche cosa di religioso in 
quella cena, in quel cerchio di persone pie¬ 
gate ciascuna sul proprio affan.no, ma le¬ 
gate da un pensiero comune: tacere. E ta¬ 
cevano, e pareva facessero la comunione 
prima di prepararsi ad assistere al mistero 
della morte di un uomo. 

Avevano poi quasi lutti, in fondo, la pau¬ 
ra che qualcuno della giustizia arrivasse 
da Nuoro e turbasse il mistero: ad ogni 
rumore sollevavano la testa ascoltando. 

Ogni tanto Marianna si alzava per an¬ 
dare a guardare Simone sempre assopito; 
finalmente vide gli occhi di lui riaprirsi 
e guardarla con un raggio di luce che to¬ 
sto si spense. 


Simone? Simone? 

Egli fece uno sforzo per sollevarsi ; ri¬ 
cadde, col viso pieno di disgusto ; aveva 
l’impressione d’essere conficcalo al letto da 
una lancia clic gli trapassava il fianco; e 
gli sembrava clic il suo corpo girasse in¬ 
torno a sè stesso con la lancia per pernio. 
Afferrò la mano di Marianna per sostener¬ 
si, per fermarsi, ma anche lei cominciò a 
girare con lui. 

— Simone? Simone? C’ò il prete; lo 
vuoi? 

Egli tornò a guardarla, con le pupille 
grandi, naufragate nel terrore. Un prete? 
Non capiva. 

— Lo vuoi? È prete Fenu, il fratello di 
Giacomo e Giovanni Fenu. 

Egli accennò di sì, ma volse un po’ an¬ 
noialo la guancia sul cuscino; ed ella vide 
come una rosa apparire sulla tela, sotto 
l’angolo della bocca di lui ; era sangue. Si 
•sollevò spaurita. Egli però non le lasciava 
la mano; pareva volesse portarsela via, nel 
suo cammino. Ricominciò a vaneggiare. 

Il prete.... l’anello.... l’arcobaleno. Ma¬ 
dre, datemi la bisaccia.... 
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Marianna volse la fronte verso il muro 
e sentì le sue viscere tremare, ma le pa¬ 
reva che Siinone le stringesse la mano per 
ricordarle la promessa. 

— Una donna che ama un uomo come 
me non deve piangere. 

il prete riprese il posto accanto al let- 
tuccio c reclinò il viso di Cristo barbaro 
sul viso del bandito: pensava ai suoi fra¬ 
telli, Giacomo c Giovanni, smarriti fra i 
boschi e ie pietraie, cacciatori e selvaggina 
al tempo stesso ; e dal profondo del cuore 
assolveva Siinone come un ragazzino alla 
sua prima confessione. 

E Siinone, fra i sogni della febbre, si 
sforzava di ricordare, di raccogliere i suoi 
peccati; essi però gli sfuggivano intorno 
come si fossero già staccati da lui e gli 
passassero e ripassassero davanti irriden¬ 
dolo: allora mormorava parole rotte; poi 
taceva e pareva addormentarsi ; ma nel sen¬ 
tire il prete pronunziare le parole per ras- 
soluzione, fece un grande sforzo per de¬ 
starsi, annaspò le lenzuola, parve volersi 
appoggiare forte al tettuccio e v si sollevò 
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a metà, con la bocca di nuovo piena di 
sangue e di disgusto. 

Il prete gli mise una mano sul petto, 
lo costrinse dolcemente a rimettersi giù, 
gli asciugò il sangue dalle labbra. 

Pride Forni.... Pride Fenu.... — egli 
mormorò ' ansando, — c’è altro.... 

Il prete volse la testa per ascoltarlo. 

— Ho rubato.... in chiesa.... Ho rubato 
un anello col diamante.... a Nostra Signora 
del Miracolo.... È lì ... nella cartucciera. 

Il prete corrugò la fronte, meravigliato 
c quasi offeso: i banditi non rubano mai 
nelle chiese. 

— Perchè hai fatto questo, Simonc? 

— Volevo darlo ad una donna, in pegno 
di fede. 

— Ebbene, tu mi consegnerai l’anello e lo 
riporterò io a Nostra Signora «lei Miracolo. 

No; lo vorrei consegnare.... consegna¬ 
re a Marianna.... perchè lo riporli lei. 

— Va bene: io consegneremo a Marian¬ 
na perchè lo riporli lei. Altro, Simone? 

— Nulla. 

Allora il prete si fece il segno della cro¬ 
ce e finì di pronunziare l’assoluzione. 
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Poi le donne furono ammesse nella stan¬ 
zetta: Marianna si avanzò rapida per ri¬ 
prendere il posto accanto a Simone, ma 
subito ricordò che c’era la madre e si 
scostò. 

D’altronde bisognava preparare*per la co¬ 
munione al ferito: Lrasse fuori una tova¬ 
glia e la distese, doppia,, sul tavolo, poi 'andò 
a prendere il lume della cucina per fare 
un po’ più rii luce; quando rientrò vide 
clic la madre aveva portalo un piccolo ce¬ 
ro e lo teneva acceso fra le dita come uno 
stelo pallido dal cui fiore d’oro cadevano 
dei semi di perla. 

Anche gli uomini entrarono e s’inginoc¬ 
chiarono in fondo alla stanzetta, a testa nu¬ 
da, con la berretta in mano. La porta 'rima¬ 
se aperta c la luna vi stese davanti un (drap¬ 
po d’argento. Di fuori l'usignuolo cantava. 

Dopo aver aiutalo il prete a sollevare 
Simone, Marianna s’inginocchiò nello stret¬ 
to spazio fra il letlùccio e la parete, con 
la mano ferma dietro il guanciale e la 
fronte sulla coltre. Sentiva le parole del 
prete chino sulla bocca del moribondo con 
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la particola fra le dita, e le sembrava di 
rivedere la luna sopra i monti e l’albero 
che scintillava come una sfera. Poi lutto fu 
silenzio. Una mano le si posò sulla lesta; 
Simone la chiamò ima terza volta. 

— Marianna! 

Si alzò c vide che il prete, ancora con La 
stola, fissava su lei i vividi occhi scuri. 

— Marianna, — le disse, — Simone vuole 
consegnarti un anello che deve essere por¬ 
tato da te a Nostra Signora del Miracolo. 
Cercalo : è nella cartucciera. 

Ella attraversò la stanzetta e sollevò la 
pesante cartucciera dalla panca ove Pare¬ 
va deposta col cappotto e la cintura di lui; 
l’aprì, e nella borsetta interna trovò Pa¬ 
nello. 11 cerchio era annerito, ma il dia¬ 
mante brillò nell’ombra c tutti, nella stan¬ 
zetta, lo videro. 

Marianna lo portò sulla palma della ma¬ 
no e l’offrì al prete; e cjuesti lo pi*ese fra 
due dita e lo fece vedere a Simone. 

— È questo? 

— È questo 

(ìli occhi di Marianna scintillarono come 
il diamante: il suo cuore intendeva lutto. 
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— Simone, — disse, tendendogli la ma¬ 
no, — mettimi tu l’anello nel dito. 

Allora la mano di lui, ch’era diventata 
scarna c pallida, già hruci|ala c la,vaia dalla 
morte, si sollevò versò quella del prete: le 
dita tremanti ripresero l’anello e lo infi¬ 
larono nel dito di Marianna.. 

Queste furono le loro nozze. 

In settembre ella andò alla festa di No¬ 
stra Signora del Miracolo, per riportare 
l’anello. Erano ospiti, lei e suo padre, di 
una ricca famiglia di proprietari di Bitli: 
e il figlio maggiore, ch’era ancora sca¬ 
polo mentre tutti i suoi fratelli avevano 
già moglie e figli, stette, tutto il lempo che 
durò il pranzo della festa e poi mentre gli 
uomini cantavano e le donne ascoltavano, 
a guardare Marianna- Vedendola pallida, 
chiusa in sè, indifferente a lutto, s’informò 
s’era malaticcia; gli dissero di no, che era 
così di sua natura;, e che era religiosa, tan¬ 
to che aveva offerto a Nostra Signora tulli 
i gioielli clic possedeva : allora egli pensò 
di chiederla in mogliq. 

Lo lece molto tempo dopo, perchè biso- 
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gna pensarci bene, prima: di muovere ccrli 
passi: e anche Marianna chiese del tempo 
per decidersi. Finalmente egli andò a tro¬ 
varla, per la festa del Redentore; fu suo 
ospite e lei Io accolse quieta e seria; ma 
quando si trattò di dargli la risposta deci¬ 
siva lo guardò negli occhi cd ebbe un tre¬ 
milo che parve scuoterla dalla sua morte 
interiore. E disse di sì, perchè gli occhi 
del* pretendente rassomigliavano a quelli 
di Simone. 
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n miraggio .... 1 1_ 

Téréaah (Teresa Ubertis). 

Il corpo e l’ombra . .4 — 
Il salotto verde . . .360 
I. Trebla. 

Volontario d’un anno. - Sotto- 
tenente di complem. . 3 — 

L. A. Vassallo. 

La signora Cagliostro . 2 — 

Guerra in tempo di bagni. 2 _ 

La famiglia De-Tappetti. 2 — 
TJominichehoconosciuto. 3 50 

Dodici monologhi . . .2_ 

Ciarle e macchietto . .3 60 
*11 pupazzetto tedesco . 2 — 
Il pupazzetto spagnolo . 2 — 
Il pupazzetto francese . 2 — 
Giorgio Velieri. 

Elegie mondane . . .3 60 


Giovanni Verga. 

Storia di una capinera. 3 — 
— Edizione economica . 1 — 


Èva... 

Cavalleria rusticana . .3 — 
— Ediz. in-8, illnstr. . 9 —. 

Novelle. 1 _ 

Per le vie. 1 __ 

Il marito di Elena . .1 — 

Eros. 1 _ 

Tigre reale. 1 _ 

Mastro-don Gesualdo. . 3 50 
Ricordi del capii. d’Arce. 1 — 
I Malavoglia . . . . 3 60 

Don Candeloro e C. . .1_ 

Vagabondaggio. . . ,3 — 
Dal tuo al mio. . . . 3 60 


G. Viscontl-Venosta. 

—Il curato d’Orobio. . .4 _ 

Nuovi racconti. . . . 3 60 

Mario Vagliano. 

Gli allegri compari di Borgo- 
drolo. Con disegni . .1_ 

Remigio Zena. 

La bocca del lupo . . 1 — 
L’apostolo.3 50 


Luciano Zòccoli. 

La Compagnia della Leg¬ 


gera . .3 60 

L amore di Loredana. . 3 50 
Farfui. 4 


Ufficiali, sottufficiali, caporali 

e soldati. 1 _ 

Il Designato. 1 _ 

Donne e Fanciulle . . 3 50 

I lussuriosi. 1 _ 

Romanzi brevi . . . .4_ 

Primavera. 3 50 

La freccia nel fianco . 3 60 
L’Occhio del Fanciullo . 3 50 
La vita ironica . . . 3 50 
Novelle prima della guer¬ 
ra • •..3 50 

La volpe di Sparta (in prep.). 
La morte d’Orfeo ) (nuove ediz. 
Roberta j in prepar.). 


Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 


















ROMANZI STRANIERI 

EDIZIONI TREVES. 

I volumi segnali con * sono in corso di ristampa. 


francesi. 

Amedeo AcUard. 

GiorgioBonaspada.2 v.L. 2 — 

Slattliey Arnould. 

★Lo Stagno delle suore grigie. 

2 volumi.2 

Giovanni senza nome. 2 v. 2 — 

Gli amanti di Parigi. 2 v. 2 — 

La rivincita di Clodoveo. 1 
★La Brasiliana . . • • J 

La Bella Nantese . . . 1 — 

La figlia del giudice d’istru¬ 
zione. 2 volumi. . .2 — 

Zoè. 2 volumi . . . .2 — 

Un punto nero. . . .l'¬ 
Un genero ..... 1 
★La bella Giulia . . • 1 
★La vergine vedova . . 1 
Dieci milioni di eredità. 1 
La figlia del pazzo . . 1 — 

Castello dellaCroix-Pater. 1 — 

L*impiccato della Baumette 
2 volumi.2 

Arnould e Fournier. 

Il Figlio dello Czar . .1 — 

L’erede del trono. . . 1 — 

Balzac. 

Memorie di due giovani 
spose . . . • •.« 1 

Piccole miserie della vita co 

uiugale..1 

Papà Goriot.1 

Eugenia Grandet . . .1 
Cesare Birottò . - . .1 
I celibi: 

* I. Pierina . . . .1 — 

IL Casa di scapolo . 1 — 


Balzac. 

I parenti poveri: 

I. La cugina Betta. L. 1 — 

IL II cugino Pons. . 1 — 

Illusioni perdute: 

I. I due poeti; Un gran¬ 
d’uomo di provincia a 
Parigi . • • : 1 

II. Un grand’uomo di pro¬ 

vincia a Parigi; Èva e 
David.1 

Splendori e miserie delle cor¬ 
tigiane .1 

Giovanna la pallida . . 1 — 
L’ultima incarnazione di \ au- 
trin ...•;••} 

Il deputato d’Arcis . . 1 —*• 

L’Israelita.1 _ 

Orsola Mirouet. . . • 1 — 
Il figlio maledetto. - Gallibava. 

- Massimilla Doni . .1 
Adolfo Belot. 

Due donne.1 

Alessandro BÓrard. 

Cypris ; Marcella . . . 1 — 

Elia Berthet. 

La tabaccaia .... 1 
LI delitto di Picrrefittc. 1 — 
Fortunato Bolsgobey. 

La-vecchiaia del signor Lecoq. 

2 volumi.2 

L’avvelenatore . • # • J 

La canaglia di Parigi . 1 - 
L’orologio di Rosina . .1 
La casa maledetta . . 1 
11 delitto al teatro dell Opera. 
2 volumi.2 


Dirigere commissioni e vaglia à. Fratelli Treves, editori, amano. 
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Fortunato Boisgobey. 

Maria.L. 1_ 

Albergo della nobile Uosa. 1 — 
Cuor leggero. 2 volumi. 2 — 
Il segreto della cameriera. 1 — 
La decapitata . . . .1 — 

Paolo Bourget. 


Un delitto d’amore . .1 — 
Andrea Cornelis . . ,1 — 

— Ediz. in-8 illnstr. . 1 — 
Enimma crudele . . .1 — 

— Ediz. in-8 illnstr. . 1 — 

Menzogne.1 — 

L’irreparabile . . . . 1 — 

11 discepolo.] — 

Il fantasma.1 — 


La Duchessa Azzurra . !1 — 
Alessio Bouvier. 
Madamigella Olimpia . 1 — 
Il signor Trumeau . .1 — 
Discordia coniugale . .1 — 
Busnach e Chabrillat. 
La figlia di Lecoq . .1 —: 
Alfredo CapUB. 

Robinson.3 — 

Enrico Chavette. 
Quondam Bricheti. . .1 — 
*La stanza del delitto . 1 — 
In cerca d’un perchè . 1 — 
Un notaio in fuga . .1 — 
Vittorio Chei'buliez. 

Miss Rovel.1 — 

L’avventura di L. liolski. 1 — 
Samuele Brohl e comp. 1 — 
L’idea di G. Testaroli . 1 — 
♦Fattoria della cornacchia. 1 — 
Giulio Claretie. 


Il milione. 1 — 

S. E. il Ministro ... 1 — 
♦Laura la saltatrice . .1 — 
♦La casa vuota .... 1 — 

♦L’amante. 1 — 

Bob irto Burat .... 1 — 
La commediante. 2 voi. 2 — 
I Moscardini. 2 voi. . .2 — 


Giulio Claretie. 

La fuggitiva . . . L. 1 — 

Michele Berthier . . .1_ 

Troppo bello! (Puyjoli). 1 — 
Il 9 termidoro. . . .1 — 
Maddalena Bertin. . .1 — 

Noria. 1 _ 

Il bel Solignac. 2 voi. . 2 — 


Beniamino Constant. 


Adolfo. 

1 — 

Alfonso Daudet. 

♦Ditta Fromont e Risler 

1 — 

*1 re in esilio . 

1 — 

— Ediz. in-8 illustr. 

2_ 

Ninna Ronmestan. . 

i ~ 

Novelle del lunedì . 

i ~ 

♦L’Evangelista . . 

i — 

— Ediz. in-8 illustr. 

2_ 

Piotro De Coalevain. 

Su la frasca. 

i — 

Delpit. 

Il tiglio di Coralia . . 

i — 

Teresina . . 

i — 

Il padre di Marziale. . 

i — 

Appassionatamente . . 

i — 

G. De Lya. 

Duplice mistero . . . 

i — 

F. De Nion. 

Giovanna e Giovanni 

i — 

L. De Bobert. 

Il romanzo del malato . 

3 — 


Molcliiorre De Voglie. 
Giovanni d’Agréve . .1 — 
Gustavo Droz. 

Attorno una sorgente . 1 — 
♦Marito, moglie e bebé . 1 — 
Alessandro Damai (figlio). 
♦Teresa; L’uomo-donna . 1-- 
Erckmann o Chatrian. 
L’amico Fritz . . . .1 — 

♦I Rantzau. 1 — 

La casa del guardaboschi. 1 — 


Dirigere commissioni c vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 
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Ottavio Feuillet. 

Il signor di Camors . L. 1 — 
*La vedova. Il viaggiatore. 1 — 
Storia di Sibilla . . .1 
*Un matrimonio nell’ alta so¬ 
cietà.1 — 

Giulia di Trecoeur . . 1 — 

Paolo Févai. 

La regina delle spade . 1 — 
Gustavo Flaubert. 

Madame Bovary . . . 1 — 
Aitatole France. 

*Taide.I — 

Il delitto di Silvestro Bon¬ 
nard.1 

Emilio Gaboriau. 

Il signor Lecoq. 3 voi. . 3 — 
La cartella 113 ... 1 — 

Il processo Lerougc . .1 
La vita infernale. 2 voi. 2 — 

- *11 misfatto d’Orcival. . 1 — 
Gli amori d’ una awelena- 
trice.i — 

Edmondo de GOUCOUrt. 

Maria Antonietta . . .1 — 

-La Faustin.1 — 

Carina. 1 

.Suor Filomena .... 1 — 

Emanuele GonzaleB. 

La strega d’amore. 2 voi. 2 — 
La principessa russa. . 1 — 
Le due favorite. 2 voi. 2 — 
Il vendicatore del marito. 1 — 

E. Gréville. 

Niania.J 

Clairefontaine .... 1 — 
Maritiamo la figlia . . 1 — 

Amore che uccide. . .1 
Il voto di Nadia . . . 1 — 

Nikanor.} 

Perduta ..J — 

Un violinista russo . .1 

Dirigere commissioni e vaglia a 


E. Gréville. 

Dosia.!>• 1 — 

il romanzo d’un padre . 1 — 
La via dolorosa di Bai ssa. 1 — 

La principessa Ogkerof. 1 — 

Sonia.1 — 

Ariadna.1 — 

Halévy. 

♦L’abate Constantin . .1 — 
Grillina (Criquette) . .1 — 
Paolo Hervleu. 

Lo sconosciuto. . . .1 — 
L’Alpe omicida. . . .1 — 
Arsenio HOUBBaye. 

Diane e Veneri . . . 1 — 
Vittor Hugo. 

Nostra Donna di Parigi o E- 
smeralda. Con 72 incis. 3 50 
Han d’Islanda. Illustrato. 2 50 
Bug-Jargal. Con 36 ine. 2 50 
Enrico Lavedan. 

I bei tempi.3 —• 

Pierre Loti. 

Mio fratello Ivo . . .1 — 
Renato Maizeroy. 

Piccola regina . . . .1 —, 

L’adorata.1 — 

Camilla Mallarmé. 

Come fa l’onda.3 

Ettore Malot. 

II dottor Claudio. 2 voi. 2 — 

Un buon affare. . . . 1 — 

11 luogotenente Bonn et. 1 — 

★Milioni e vergogne . . 1 — 

Paolina.1 

Paolo Marguerltte. 

*La tormenta. . . . .1 — 
Amor nel tramonto . .1 — 
La Principessa Nera. 2 v. 5 — 
p. e v. Marguerltte. 

Il Prisma.1 — 

Giulio Mary. 

Le notti di fuoco... 1 — 
La famiglia Danglard . 1 — 
L’amante del banchiere. 1 — 

Fratelli Treves, editori, Milano. 
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M. Maryan, 

Guénola. In-8, illustr. L. 1 — 

Guy de Maupasaant. 


Forte come la morte. . 1 — 

-Bei-Ami.1 — 

Una vita.1 — 

Il nostro cuore. . . .1 — 
Racconti e novelle . .1 — 
-Casa Tellier.1 — 


Prospero Mérimée. 

La contessa di Turgis . 1 — 
Carlo Mérouvel. 

Priva di nome. 2 voi. . 2 — 
Febbre d’oro. 2 voi. . .2 — 
L’inferno di Parigi. 2 v. 2 — 
L’amante del Ministro . 1 — 
La signora Marchesa. . 1 — 
Figlioccia della duchessa. 1 — 
La vedova dai cento milioni. 


2 volumi.2 — 

Teresa Valignat . . .1 — 

Un segreto terribile. . 1 — 

Pari e patta.1 — 

Fior di Corsica. ... 1 — 


G. Méry. 

Un delitto ignorato . .1 — 
Marco Monnler. 
Novelle napoletane . .1 — 
Saverio Montépln. 

*La veggente.1 — 

*11 condannato . . . .1 — 
♦L’agenzia Rodille. . .1 — 

♦L’ereditiera.1 — 

11 ventriloquo. 3 voL . 3 — 
*1 delitti del giuoco . .1 — 
*T delitti dell’ebbrezza . 1 — 

Espiazione.1 — 

*La bastarda. 2 voi. . .2 — 
*La casina dei lillà . .1 — 
La morta viva. 2 voi. . 2 — 
♦L’impiccato. 3 voi. . .3 — 
*11 marchese d’Espinchal. 1 — 
♦Un fiore all’incanto . .1 — 
♦Compare Leroux . . .1 — 
♦L’ultimo dei Courteuay. 1 — 


Saverio Montépln. 

♦Una passione . . . L. 1 — 
*1 fanti di cuori . . .1 — 
♦Due amiche di St.-Dcnis. 1 — 
♦L’awentnriero . . . .1 — 
11 segreto del Titano . 1 — 
♦L’amante del marito. . 1 — 
♦L'avvelenatore . . . .1 — 

S. M. il Denaro. 2 voi.. 2 — 
♦Ammaliatrice bionda. 2 v. 2 — 
♦Donna Rovina . . . .1 — 
♦Segreto dellacontessa. 2 v. 2 — 

Giorgio Ohnet. 

Il padrone delle ferriere. 1 — 
— Edizione illustrata . 3 — 
La contessa Sara . . .1 — 
— Edizione illustrata . 3 — 
Sergio Panine . . . .1 — 

Lisa Flenron . . . .1 — 

— Edizione illustrata . 3 — 
Debito d’odio . . . .1 — 

Il diritto dei figli. . . 1 — 

Vecchi rancori. . . .1 — 
La sig." vestita di grigio. 1 — 
L’indomani degli amori. 1 — 
—Il curato di Favières . 1 — 

I Gaudenti . % . . . .1 — 

Vittorio Perceval. 
*10,000 franchi di inancia. 1 — 
Le vivacità di Carmen . 1 — 

II nemico della signora. 1 — 

Renato de Pont-Jest. 

L’eredità di Satana . .1 — 
Le colpe di un angelo . 1 — 
Un nobile sacrificio . .1 — 
Giorgio Pradel. 
Compagno di catena. 2 v. 2 — 
Abate Prévont. 

Manon Lescaut. . . . 1 — 
Marcello PrévOBt. 
Lettere di donne . . .1 — 
Nuove lettere di donne. 1 — 
Ultime lettere di donne. 1 — 
Coppia felice . . . . 1 — 
Il giardino segreto . .1 — 


Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 
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Marcello Prévozt. 

Lettere a Francesca . L. 2 — 
Lett. a Francesca marit. 3 — 
Lettere a Frane, inanima. 3 — 
L’antunno d’una donna. 1 — 
Pietro e Teresa . . .2—• 
Le Vergini forti: 

I. Federica . . . .3 — 


lì. Len. 

3- 

La principessa d’Erminge 8 — 

Donne ....... 

3 — 

A passo marcato . . . 

3 — 

fili angeli custodi . . 

3 — 

Herr e Frau Moloch. . 

3 — 

L. Beybaud. 


Il bandito del Varo . . 

1 — 

Emilio Blchebourg 


♦L’idiota. 2 voi. . . . 

2 — 

Innamorate di Parigi. 2 v. 

2 — 

Carlo Blohet. 


_Jb’ra cent’anni . . . 

1 — 

Edoardo Bod* 


♦Il senso della vita . 

1 — 

La vita privata di Michele 

Teissier .... 

1 — 

La seconda vita di Michele 

Teissier .... 

1 — 

Lo zio d’America. . 

1 — 

Taziana Leilof. . . 

. 1 — 

L’acqua che corre. . 

. 1 — 

Arnaldo BugO> 


♦Bianca della Rocca . 

. 1 — 

itemy Salnt-Maur'.oe. 

Gli ultimi giorni di 

Saint- 

Pierre . 

. 1 — 


Giorgio Sand. 

♦Mauprat ..1 — 

Giulio Sandeaa. 
♦Madarn.* della Seiglière. 1 — 

_ Edizione illustrata . 4 — 

— Nuova ediz. illustr.. 2 — 

Texler e Le Senne. 

Memorie di Cenerentola. 1 — 


Andrea Theurlet. 

Elena.L. 1 — 

Un’Ondina; 1 dolori di Claudio 

Blouet.1 — 

Amor d’autunno . . .1 — 
Sacrifizio d’amore. . .1 — 
Marcelle Tlnayre. 

Hellè. . 1 — 

Giallo Verne. 

Il giro del inondo in ottanta 
giorni.1 — 

— Ediz. in-8 illustr. . 2 50 

♦Dalla terra alla luua . 1 — 
*20 000 leghe sotto i mari. 1 — 
♦Novelle fantastiche . . 1 — 

— Ediz. in-8 illustr. . 3 — 

♦I figli del capitano Orante Una 
città galleggiante. 2 v. 2 — 
♦Avvent. delcap. Hatteras. 1 — 

11 faro in capo al mondo. In-_8, 

illustrato.3 50 

Il dottor Oss; I violatori di 
blocco. In-8, illustr. . 1 — 

Vincent. 

Il cugino Lorenzo. . .1 — 
Giovanni Wachenhti3en. 

Per vii denaro. . . .1 — 

L’inesorabile.1 — 

Pietro Zaooone. 

Bianchina.1 — 

Euiiiio Zola. 

L’assommoir. 2 volumi . 2 — 
— Edizione illustrata . 3 — 
tl ventre di Parigi . .1 — 
— Edizione illustrata . 2 50 
La fortuna dei Rougon. 1 — 
La cuccagna (La Curéc). 1 — 
La conquista di Plassans. 1 — 
Il fallo dell'abate Mouret. 1 — 
S. E. Eugenio Rougon . 1 — 
Una pagina d’amore . .1 — 
Teresa Raqnin. . . .1 — 
♦Racconti a Ninetta . .1 — 
♦Nuove storielle a Ninetta. 1 — 
♦Nantas ed altri racconti. 1 — 
♦Misteri di Marsiglia. 2v. 2- 


Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 
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Emilio Zola. 

Pot-Bonille (Quel che belle in 
pentola). 2 volumi. L. 2 — 
11 voto di una morta . 1 — 
Il Denaro. 2 volumi. . 2 — 
La Guerra. 2 volumi . 2 — 
— Edizione in-8 illus. . 4 50 
La Terra. 2 volumi . .2 — 


Emilio Zola. 

Germinai. 2 volumi . L. 2 — 
Vita d’artista(L’ffluvre). 1 — 

— Edizione illustrata . 4 — 

Il dottor Pascal. 2 voi. 2 — 
Il sogno. 1 — 

— Edizione illustrata . 4 50 
Maddalena Ferat . . .1 — 


INGLESI e AMERICANI. 


Edoardo Bellamy. 

ftell anno 2000. . . . 

1 — 

Guy Boothby. 

Il dottor Nikola . . . 

1 — 

Miss Braddon. 

Per la fama. 

1 — 

Verrà il giorno . . . 

1 — 

La zampa del diavolo. 2 v. 

2_ 

Asfodelo. 2 voi. 

2_ 

Un segreto fatale. . . 

i — 

Una vita, un amore . . 
Fra due cognate . . . 

i — 

i — 

Carlotta Bronte. 

Jane Evre. 2 voi.. . . 

2_ 

Rhoda Broughton. 

Addio, amore . . . . 

i — 

Edoardo Bulwer. 

La razza futura . . . 

i — 

Delannoy Burford. 

L’assassino .... 

i — 

Roberto Byr. 

La legge del taglione . 

i — 

Williie Collins. 

Le vesti nere. 2 voi. . 

2 — 

No. 2 voi. . . 

2_ 

11 segreto di morte . . 

i — 

Il cattivo genio . 

i — 

L’eredità di Caino . . 

i — 

tipo Conway. 

Il segreto della neve . 

i — 

Un segreto di famiglia. 

i — 

Novelle. 2 voi.. 

2 — 

Vivo o morto .... 

1 — 


Maria Corelli. 

Vendetta.1 — 

Francis Marion CrawfOl'd. 
Saracinesca. 2 voi. . .2 — 
Saut’Ilario. 2 voi.. . .2 — 
Don Orsino. 2 voi. . .2 — 
Corleone. 2 voi. . . .2 — 
Paolo Patoff. 2 voi. . .2 — 

Cario Dickens. 

♦Storia d'amor sincero . 1 — 


*11 Circolo Pickwick. 2 v. 2 — 
♦Grandi speranze. 2 voi. 2 — 
Memorie di Dav. Oopperfiell. 

2 volumi.2 — 

— Ediz. in-8 illustr. . 3 — 
♦La piccola Dorrit. 3 voi. 3 — 
♦Tempi difficili . . . .1 — 
♦L’abisso.-30 

Beniamino Disraeli. 

Alroy o il liberatore. .1 —• 
Dick Donovan. 

Caccia a fondo. . . .1 — 
Conan Doyle. 

Il dramma di Pondichcry- 


Lodge.1 — 

F. Elllot. 

Gli Italiani.2 — 

Lanoo Falconer. 
Mademoiselle Ixe . . .1 — 
F. G. Farrar. 

Tenebre e albori . . .1 — 


Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 
















Mclako — Fratelli TREVES, Editori — Milano 13 


Fergufl Humc. 

La dama errante . . L. 1 — 

11 13.° commensale . .1 — 
Lady Fullerton. 
L’Uccellino di Paradiso. 1 — 
Rider Haggard. 

Beatrice.1 — 

★Jess, o Un amore nel Trans- 
vaal....... 1 — 

11 popolo della nebbia. 2 v. 2 — 
Giovanna Haste. 2 voi. . 2 — 
La fanciulla dalle perle. 1 — 
Hall Calne. 

Il figliuol prodigo. . .2 — 
La donna che Tu mi hai 
dato.6 — 

Hamilton-Shields. 

Tre novelle di Van Dyke. 3 — 

Hill Headon. 

La storia d’nn gran segreto. 
Con 2 incisioni. . . 1 — 

M. Hewlett. 

Gli amanti della foresta. 1 — 
Siia9 Hocklng. 

La figlia del signorotto. In-8, 

illustrato.- — 

Il cappuccio rosso. In-8, illu¬ 
strato . ... • • -1 — 
Le avventure di un curato. 
In-8, illustrato . . .3 — 
Miss Hungerford. 

Halle tenebre alla luce. .1 — 
Giorgio James. 


Miss Mulook. 

Zio e nipote. . . . L. 1 — 

F. Oppenheim. 

Mistero di Bernard Brown 1 — 
La spia misteriosa . .1 — 

Oulda. 

Affreschi. Con biografia. 1 — 
*ln maremma . . . .3 — 

Bivington-Pyke. 

11 viaggiatore misterioso. 1 — 

M. Roberta. 

Il segreto della marchesa. 1 — 

Bianca BOOSevelt. 

La regina del rame. 2 v. 2 — 

r. H. Savage. 

Una moglie d’occasione. 1 — 
Conquista d’una sposa . 1 — 
Una sirena americana . 1 — 

Walter Scott. 

Ivanhoe. In-8, illustrato. 5 — 
Kenilworth. In-8, illustr. 5 — 
Quintino Uurward. Illus. 5 — 

r. u Stevenson. 

Rapito.1 — 

La strana avventura del dot¬ 
tor Jekyll.1 — 

W. M. Thackeray. 

jLa fiera della vanità. 3 v. 6 — 

Guy Thorne. 

Nelle tenebre . . . .3 — 
Mra Humplny "Wai'd. 

Miss Bretherton . . . 1 — 


L’Ugonotto. 2 volumi . 2 — 
VallacB Lewis. 

Ben Hur. Racconto storico dei 
tempi di Cristo. 2 v. ili. 4 — 
William John Locke. 

Idoli.3 — 

Mayne-Beld. 

La schioppettata mortale. In-8, 
illustrato .... .3 — 

Giorgio Meredith. 

Diana de’ Crossways. . 3 — 


H. G. Wells. 

Novelle straordinarie. In-8, con 
11 incisioni a colori . 3 — 
Nei giorni della cometa. 3 — 
Quando il dormente si sve¬ 
glierà. Con 3 incisioni. 3 — 
— Edizione economica . 1 — 
La visita meravigliosa . 3 — 
La signora del mare. . 3 —- 
Anna Veronica. . . . 3 — 
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h. g. Welle. 

La guerra nell’aria. 2 v. 2 — 
Storia d’uu uomo che digeriva 
male (The liistory nf Mr. 
Polly). Con 1 ineis. . 3 — 


Miss U. Wood. 

Nel labirinto . . . L. 1 — 

E. Yates. 

La bandiera gialla . .1 — 


TEDESCHI. 


Pietro Beyerleln. 

Il cavaliere di Chantilly . 1 — 

Ida Boy-Ed. 

Serti di spine . . . .1 — 

E. De Kerzollo. 

Nella Montagna nera . 1 — 


S. Devai. 

Una gran dama . . .1 — 
Giorgio Ubere. 

Homo suiti.1 — 

Ernesto Ecksteili. 

1 Clandii.1 — 

Cuor di madre. . . .1 — 
Afrodite.3 — 


A. Fleming. 

Matrimonio strano. 2 v. 2 — 
Alfredo Friedmann. 

Due matrimoni. . . .1 — 
Federico Geratacker. 
Casa d’angolo . . . .1 — 
Voifango Goethe. 

*Le affinità elettive . . 1 — 
Guglielmo Hauff. 

La dama piumata. . .1 — 
Sofie Junghaus. 

La fanciulla americana. 1 — 
R. Labacher. 

*La scritta di sangue. . 1 — 
Paul Maria Lacroma. 

La modella; Formosa . 1 — 
Deus Vicit.3 — 

Rodolfo Iaindau. 
Roberto Ashtou . . .1 — 


Lindner. 

La marchesa Irene . .1 — 

Corrado Meyer. 

Giorgio Jenatsch ... 1 — 

Osslp Schubin. 

Ali spezzate.1 — 

Un cuore stanco ... 1 — 
Gloria Vietisi .... 1 — 

Eugenio Bichter. 

Dopo la vittoria del sociali¬ 
smo .1 — 

Ermanno Sudermann. 

—La fata del dolore . .1 — 
L’Isola dell'Amicizia. 2 v. 2 — 
il ponte del gatto . . 1 — 
■*.Fratelli e Sorelle. . . 1 — 

Berta de Suttner. 

* Abbasso le armi ! 2 voi. 2 — 
Clara Vlebig. 

L'esercito dormente . .1 — 

Wagner. 

«.Sotto la bandiera dei Boeri 1 — 

E. Werner. 

Un eroe della penna. . 1 — 

San Michele.1 — 

11 fiore della felicità. . 1 — 

Fiamme. 1 — 

Rejetto e redento. . .2 — 
Via aperta . . . . ,1 — 
— Ediz. ili. con 41 dis. 2 50 
Vineta. 1 — 
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e. Werner. 

Catene infrante . . L. 1 — 

Verso l’altare . . . . 1 — 

Buona fortuna! . . . 1 — 

Fata Morgana. 2 volumi. 2 — 

— Ediz. ili. da 89 incis. 3 — 

A caro prezzo . . . .1 — 

RUSSI. 

Pietro Boborykln. 

Battaglie intime ... 1 — 

Anton Cecow. 

Racconti russi . . . . 1 — 
Cernloevaki. 

Che fare?.1 — 

Feodor Dostojewskl. 

Dal sepolcro dei vivi. . 1 — 

Il delitto e il castigo. 3 v. 3 — 
★Povera gente ! . . . .1 — 


E. Werner. 

La fata delle Alpi . L. 1 — 

Messaggieri di primavera. 1 — 

Caccia grossa . . . .1 — 

Rune.1 — 

11 Vincitore.3 — 


Demetrio MereBhkowBky. 

★La Morte degli Dei. 2 v. 2 — 
★La Resurrezione degli Dei. 
3 volumi.3- 


I fratelli Karamazoff. 2 v. 2 — 


L’idiota. 2 voi. 

Prineipe Galytzin. 

Il rullio. 

Senz’amore. 

Il contagio. 

Maxim Gorki. 
Lavitaèuua sciocchezza! 

I coniugi Orlow . . . 

W Korolenko. 

II sogno di Makar . . 

Kiaszewskl. 
Sulla Sprea . . . . ■ 


2 _ 

1 — 
1 — 
1 — 

1 — 
1 — 

1 — 

1 — 


6 — 

1 — 

1 — 

o_ 

1 — 


Edizione di lusso. 
Principessa Olga. 

★La vita galante in Russia. 

Alessio Tolstoi. 

★Ivan il Terribile . . . 

Leone Tolstoi. 

Anna Karenine. 2 voi. . 

La sonata a Kreutzer . 

La guerra e la pace. 4 v. 4 — 
Ultime novelle. . . .1 — 

—[ Cosacchi. 1 — 

-Padrone e servitore . .1 — 
Che cosa è l'Arte? . . 1 — 
Resurrezione. 2 volumi. 2 — 
Ivan Turghenieff. 
★Fumo; Acque primavera. 1 — 
♦Racconti russi . . . . 1 — 
Nidiata di gentiluomini. 1 — 
Terre Vergini . . . .1 — 
I^J'adre e figli . . . . 1 — 


SPAGNOLI. 


Pio Baroja, 

La scuola dei furbi . . 

A. De Alargon. 

L’ultimo amore. . . . 

Judo Nombsla. 
La carrozza del diavolo. 


1 — 


ConBcience. 

★Statua di leguo . . 


1 — 
1 — 


1 — 


nonedetto Perez-Galdós. 


Donna perfetta. . . . 
Marianela ; Trafalgar. . 

Don Juan Valeva. 
Illusioni del d. r Faustino, 

BELGI. 

Luigi CouperuB. 

Maestà. 

Pace universale . . 


1 — 
1 — 

1 — 


1 — 
1 — 
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POLACCHI. 


8aoher-Maaoch. 

•Racconti galiziani . L. 1 — 
Gregor Samarow. 

Ili cerca di mia sposa . 1 — 
Enrico Sienklewlcz. 

Qno Vadis? Ediz. pop. . 1 — 
— Edizione in-8, illnstr. 3 — 


Enrico Sienklewlcz. 

Qno Vadis? Ed. di lusso. 6 — 
— Edizione cinematografica 
Illnstr. da 78 quadri. 8 — 
Oltre il mistero . . .1 — 

Invano. ..I — 

*1 Crociati. 3 volumi. .3 — 
*Per il pane.1 — 


UNGHERESI 


Maurus Jòkai. 
Amato fino al patibolo . 

Elisa Polko. 
Lontani 1. 


1 — 
1 — 


Max Bordati. 

Battaglia di parassiti. 2 vo¬ 
lumi .2 - 

"Morganatico. v 1 I . 


ARGENTINI 


Du&yen 

(Emma Llnnos de la Barra). Manuel UgartO. 

— Stella, con prefazione di Ed- Racconti della Pampa. . 1 — 
mondo De Amicis . . 4 — 

SCANDINAVI 


Bjornstierne BJÒrnSOn. 

*Mary.1 — 

Johan Bojer. 

Potenza della Menzogna. 3 — 
Un cuore ferito . . .3 — 
La coscienza (Erik Evje). 1 — 
Vita.3 — 


Selma Lagerlòf. 

La leggenda 'li (Rista Bt 

ling.3 

La casa di Liljecron; 1 . 1 

Otto Moeller. 

Oro e onore . . . 


RUMENI 

Maria Th. Jonneaco. Un amore tragico . . . 


GIAPPONESI. 

^^enjiro Tokutomi. Nami e Takeo. . . 
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prbzzo UBI, presente vnr,PMi!: QiiiU tro Lire. 

NB0V1 ROMANZI ITALIANI ( t H“veìJ ~ 

Le colpe altrui, di Grazia DELEDDA . . L. 1 — 
Il fanciullo nascosto, di Grazia DELEDDA. 3 50 
La Nemica dei Sogni, di carola prosperi 4 — 

I vecchi e i giovani, di tolgi pirandello. 

2 Tolnmi... 

La Trappola, di Luigi pirandello . . . 3t>„ 
L Occhio del Fanciullo, di L. zùccqli . a so 
La vita ironica, di Luciano zùccoli. . . 350 
Forse che sì forse che no, di Gabriele d’ an¬ 
nunzio... 5 _ 

Ella non rispose, <ii Matilde sebao ... 4 — 
Santippe, piccolo romanzo fra l’aatico e il moderno, di 
Alfredo PAZZINI. 3 50 

Storie di parte nera e Storie di parte bianca, 
di Fausto SALVATORI.g 50 

II crepuscolo degli Dei, di Diego angeli 350 

Il labirinto, di Virgilio brocchi .3„o 

La coda del Diavolo, di Virgilio brocchi. 3 00 
La Vittoria senz’ali, di c. e. basile . . 3 50 
La vergine ardente, di r. gwisk Adami 4 — 
La Sol gente, diario di una signorina (Jeanne H.), onO- 

biicato da M&so BISI.. . 3 od 

Rogo d'amore, di ueeba. 3 50 

I racconti del bivacco, di Giulio becaì 3óo 
F austina Bon, roni. teatrale fantastico d' HA^DÉ.?. 3 50 
Anteo, racconto di Piero GIACO?A ..... 3 60 
Storie d’ogni colore, di e. de MARCHI . 8 — 

I pesci fuor d’acqua, di Marino moretti 3 do 
I Volti dell’Amore, noreìle di Amalia S^GLIEL- 

MINETTI... 

Anime allo Specchio, novelle di Amalia G5J- 

GLT.FXMINETTI. 4 _ 

Nella Scia, racconti e contrasti, di G. MILANESI 3 50 
Mimi e la gloria, di Ugo OJETVI (Nuova odia.). 3 60 

Novelle Napolitano, di salvatore di Giacomo. 

Con prefazione di Uanecìetto CROCE.3 60 


IL TACCUINO PERDUTO 

TROVATO E PUBBLICATO 
DA MOIHÈ CEC'COm. 

Un volume in 1 legante edizione aldina. Lire 3,50. 
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